Лимонов в последние годы написал много завещаний и пророчеств. Но «Старик путешествует» — даже при самом строгом отборе книга, которая стоит особняком. Это окончательная точка его творчества — от неё в разные стороны разливаются лучи любовной и военной прозы, лирики и публицистики, самокопания и общественного бунта. Так что в этом тексте — весь Лимонов.
Книга рядится под путевые заметки умирающего старца, но если это и путешествие, то не по земле, а в вечность.
Скорее перед нами опыт проживания одного — последнего — дня. Вот просыпающийся Лимонов видит Харьков своего детства, отца, мать, полузабытых друзей, слышит старые песни. После окончательного пробуждения подходит к окну, где видит окружающий мир, готовящийся погрузиться в катастрофу 2020 года. А дальше перед нами, может быть, и формальное описание путешествий совершенных Лимоновым в последние годы, но на самом деле последние окончательные слова о женщинах и войне, Париже и Москве, Европе и Азии, молодости, зрелости и старости. Книга, строящаяся сначала ясными блоками «Сочи», «Париж», «Арцах», «Монголия» к концу распадается на вспышки сознания. Читателя буквально поглощает конец книги, а не читатель его. День Лимонова заканчивается. Наступает ночь.
Весь прошлый год до пошлости надоевшим отзывом на эту книгу было обязательное упоминание, что Лимонов успел в книге высказаться о коронавирусе, ещё том — сугубо китайском феномене. Но пророчеств, которые только постепенно стали нам раскрываться там гораздо больше. Вот как вам такой фрагмент: «Город-кладбище Шуша. Это наше путешествие среди города-кладбища — завораживающий трип. Коптеры всё чаще применяют и в военных целях. Как прилетевшие с неба взрывные устройства»? Вот так просто невзначай стоят эти два предложения рядом. Прочитай я книгу в карантинном мае, чтобы испытал от этой неясной центурии? А в январе 2021 года испытал священный трепет.
И вот теперь сидим, гадаем в святки на страницах.