В 1978 году студент архитектурного факультета Принстонского университета наткнулся на нечто глубоко тревожащее. Она писала статью о небоскребе в Нью-Йорке, о котором говорили в городе за его смелый дизайн: он стоял на сваях. Но когда студентка углубилась в инженерные чертежи, она обнаружила — возможно ли это? - математическая ошибка. Допуски на сдвиг ветра были просчитаны неверно. Сильный порыв ветра с определенного направления вполне мог снести 59-этажное здание. Находка студента была передана главному инженеру-строителю здания. После подтверждения ошибки и рассмотрения его вариантов (которые включали в себя самоубийство), он приступил к тому, чтобы спокойно укрепить здание дополнительными внутренними укреплениями. Катастрофа предотвращена.
Роман Марс рассказывает захватывающую историю в своей новой книге "99% Невидимый город", которую я обнаружил, просматривая перед Рождеством. Я купил книгу только на основании этого анекдота. А через несколько дней что-то щелкнуло. Мне так же понравилась эта история с небоскребом, когда я впервые услышал ее 15 лет назад. Она мне так понравилась, что я включил ее в свою собственную книгу "разворот".
Ладно, это беспокоит.Может быть это признак раннего самолюбия. Или это просто то, что происходит со всеми нами, когда наш все более перегруженный мозг начинает отбирать старые воспоминания. То, что мы когда-то знали, просто ... испаряется. Мы теряем твердые детали, а затем мы теряем широкие очертания, а затем, в конце концов, мы теряем воспоминание о том, что когда-либо знали эту вещь вообще. Для меня это был бодрящий момент: если я не могу вспомнить то, что написал в книгах, то какая надежда вспомнить то, что я прочитал в книгах?
Посмотрите на свои собственные книжные полки. Все эти верные солдатики выстроились в ряд, собирая пыль. Книги, восходящие к вашим студенческим годам, книги настолько дорогие вам, что вы таскали их из комнаты общежития в квартиру, из дома в дом. Сколько месяцев ты потратил на то, чтобы влить их драгоценное содержимое в свою душу? И сколько из этого материала с тех пор утекло из вас? Девяносто девять процентов?
В это Рождество щедрые родственники наполнили нашу семью новыми книгами. Разворачивать их было волнующе. Так всегда бывает. Потому что именно для этого потребительский капитализм и готовит нас: идти в ногу с духом времени. Каждая новая книга, которую мы получаем в руки, удовлетворяет нашу тягу к новизне – пока мы не пройдем половину пути, и наши вкусовые рецепторы не станут насыщенными, и наш темп замедлится, и тогда мы почувствуем запах следующей шипящей вещи, летящей с гриля “лучших из лучших” списков Интернета.
Между тем призрачные голоса некогда любимых товарищей, шепчущие с наших книжных полок-не забывай нас – становятся все тише. К какой мудрости,меняющей жизнь, мы поворачиваемся спиной, потому что мы, ну, пошли дальше?
Вот мое скромное предложение. Мне немного больно говорить об этом, поскольку писатели зависят друг от друга, чтобы поддерживать свою работу, но я предлагаю стратегический поворот. Что, если мы посвятим январь не покупке новых книг, а перечитыванию старых? Не только те, что зажигали нас, но и те, кого мы думали полюбить, нам говорили, что мы полюбим, а потом не смогли полюбить. Была ли проблема с ними или с нами?
В этом стремлении никогда не бывает одной и той же реки дважды: Все книги снова становятся новыми на втором проходе. И то и другое потому, что мир изменился, а вы изменились. Неизменно, некоторые строки, едва зарегистрированные в первый раз, будут взрываться так же глубоко значимыми сейчас. И, возможно, обратное: некоторые фрагменты, которые показались вам мистическими и утонченными, теперь приземлятся как своего рода Юность (разговаривая с вами, Том Роббинс). Это все еще стоит того, чтобы узнать о себе; это означает, что вы растете.
На самом деле это упражнение в самоидентификации. Вы возвращаетесь в верховья ручьев, которые сделали вас тем, кем вы являетесь сегодня.
Не так давно писательница Дженни Оффил снова окунулась в книгу Вирджинии Вульф "Миссис Делоуей" – книгу, к которой она периодически возвращается, словно получая заряд бодрости. Кажется, он доставляет именно то, что ей нужно на каждом этапе жизни.
Ее первый визит, в возрасте 17 лет, был вызван “внелитературными” причинами. Оффилл хотел посмотреть, как именно Миссис Дэллоуэй сошла с ума-в качестве исследования, потому что Оффилл и сама чувствовала себя на грани.
Во время своего второго визита Оффилл искала философию. Теперь, будучи тридцатилетней матерью, одиноко сидящей дома с ребенком, она чувствовала одновременно радостное возбуждение и жуткую скуку. Вершины и глубины жизни сошлись так, что Миссис Дэллоуэй могла их понять. Как найти вселенную в песчинке-или в мягкой горошине?
Совсем недавно Оффилл, которой уже перевалило за пятьдесят, обнаружила, что подходит к Роману так, как ювелир смотрит на модные часы – не для того, чтобы определить время, а чтобы изучить механизм. Эти фразы, их "Шокирующая скорость", и они взлетают в небо, оставляя за собой искры эмоций.
Великая книга может стать спутником жизни в этом смысле.
(В качестве отступления – и просто для того, чтобы я мог протащить немного фактической социальной науки в этот пост – есть еще одна психологическая компенсация за возвращение к наполовину прочитанным книгам и преодоление финишной черты с ними. Незаконченные проекты занимают оперативную память. Мы никогда не можем по-настоящему “закрыть книгу” о чем-то, пока не закончим ее, как это обнаружил психолог Блюма Зейгарник столетие назад.)
В 2018 году канадский писатель Дэн Кейн взял идею литературных остатков и расширил ее. "Почему бы не объявить мораторий на все новое на некоторое время,-подумал он, - а вместо этого по-настоящему заняться тем, что у тебя уже есть?
“В моем доме наверху есть гитара, на которой я не очень много играю”, - сказал он Си-би-си. “И у меня есть все эти учебники по французскому языку, а я по-настоящему не выучила французский. И у меня есть набор акварелей, которыми я почти не пользовалась.
“Но если бы я был в тюремной камере только с этими тремя предметами, я бы полностью стал опытным гитаристом, полиглотом и художником, которым я вроде как представлял себя, когда покупал эти вещи.” Приобретать материал легко; следовать до конца труднее. Каин решил на целый год отказаться от своего “пристрастия к сладкому ради новизны”. Он называл это” годом глубины". Это был самый насыщенный период его жизни. И этот эксперимент имел неожиданный эффект просачивания вниз: он заставил его столкнуться с причинами, по которым он оставил эти занятия наполовину законченными в первую очередь. В основном это был страх Быть дилетантом легко; на самом деле совершить что-то, в чем вы можете потерпеть неудачу, сложнее. Иногда мы отказываемся от вещей не потому, что они слишком холодные, а потому, что они слишком горячие. То же самое можно сказать и о книгах. Может быть, вы отложили этот "скучный" роман все эти годы назад, потому что он вызывал чувства, с которыми вы не могли справиться?
Ковид-19 бросил нас всех в своего рода тюремную камеру. Так что, если что-то из этого резонирует с вами, сейчас самое подходящее время для эксперимента. Проведите пальцем по книжной полке, как биолокационным стержнем, и там, где он останавливается, вытащите эту книгу. Наслаждайтесь ощущением давно спящих нейронов, пробуждающихся к жизни, когда вы сталкиваетесь с этими любимыми старыми фразами, когда вы извлекаете эти старые идеи и поднимаете их к свету.
В тот момент, когда так много всего кажется очевидным, полезно напомнить себе, как много вы уже знаете.