Первые 11 лет своей жизни я прожила в Советском Союзе. Из них 6 - в коммунальной квартире. Помню большущий длинный коридор, соседок, бегающих с тарелками и кастрюлями из кухни в комнаты (кухня была общая), оживленную радостную суету накануне праздника.
Все собирались в одной из комнат. Накрывался огромный стол. Может быть, это было даже несколько приставленных друг к другу столов. Кто чем был богат - те тому и радовались. Помню, одна из соседок делала на все праздники "клубничный компот" (на самом деле это была просто разведенная в кипяченой воде жижа от варенья, как мне потом рассказала мама). Но нам, детям, это казалось необычайно вкусным лакомством. Пили и просили еще. До сих пор помню этот сказочный вкус.
Сейчас дети капризничают. Избалованы всем. Перебирают: эту шоколадку не буду, это мороженое не хочу. У нас же было всего 2 вида шоколада: плитка и батончик с белочкой на обложке. Может, еще какие-то были, но нам покупали только эти. И как же мы им радовались! Сколько они нам приносили счастья!
За столом сидели все вместе: от мала до велика. Мы, развесив уши, слушали, что рассказывают взрослые. Потом доставалась гитара, все дружно пели песни. Особенно часто: "Милая моя, солнышко лесное"... И еще Высоцкого.
Обязательно где-то после часа ночи выходили на улицу. И там уже бродили толпы людей. Все друг друга поздравляли. Хлопали хлопушки, жгли бенгальские огни, катались с горок. Совершенно незнакомые люди подходили и разговаривали, обнимались и обменивались шутками. Лица радостные. Не знаю, как в других городах. Может, везде по-разному было. Но у нас так. Это я про Мурманск пишу.
Вот это ощущение радости я потом долго искала, став взрослой и выходя на улицы города в новогоднюю ночь. Но не было ее больше, этой радости. У меня с детства привычка всех прохожих поздравлять с Новым годом в день праздника. Сейчас многие не отвечают - шарахаются. Кто-то смотрит удивленно, кто-то - насупившись. И все куда-то бегут, все спешат...
Вернись, мой Новый 1986 год...