Никогда раньше не думала, что на кладбище можно ходить не на похороны, а с какими-то иными целями. И, страшно сказать, получать от этого удовольствие. Оказалось – можно.
Впервые я взглянула на кладбища с иной стороны в Чехии, когда попала в Костяницу – церковь, где все внутренние интерьеры выполнены из человеческих костей. И прогулялась среди окрестных могил.
Больше всего погост напоминал ветхий музей со множеством мраморных статуй. Поросшие мхом и лишайником, в свете уходящего солнца они казались живыми.
Рассматривать их лица можно бесконечно. Они словно вовлекают посетителей в безмолвный диалог, в котором достаточно просто смотреть – между мертвыми и живыми слова не нужны.
Дальше были итальянские кладбища, маленькие, шедевральные, населенные мраморными изваяниями, место которых – в лучших выставочных залах. И кладбища в Иосафатовой долине в Крыму. О них будет отдельный рассказ.
А пока отправимся на короткую прогулку в Венецию, на о. Сан-Микеле, в гости к Дягилеву, Бродскому и Стравинскому.
Сан-Микеле – это остров-кладбище, по утрам выплывающий призрачным кораблем из морской туманной дымки. А по вечерам тонущий во тьме с последними лучами солнца без единого огня. Только что был остров – и все, растаял в ночи вместе со всеми обитателями.
Добраться до острова можно только по воде. Здесь есть причал, и сюда часто заходят венецианские лодки-маршрутки – вапаретто.
Сам остров небольшой, обнесен высокой оградой с кованными воротами, очень старыми. Внутри – лавочки под деревьями и дорожки, ведущие к могилам и стене с урнами.
Там на удивление легко дышится. Нет тяжелого и сырого духа венецианских каналов, гула толпы, мусора и посторонних запахов. Только шум моря, солнечный ветер и шелест голубиных крыльев, которое постоянно перелетают с места на место.
Посетителей очень мало. Мы видели нескольких пожилых итальянских донн, навещавших своих любимых. Они приносили цветы, на несколько минут замирали с молитвой возле могил, проводили руками по оградке и сразу уходили на причал – ждать вапаретто.
Мы дошли до могил Сергея Дягилева, Иосифа Бродского и четы Стравинских – Игоря и Веры, второй жены композитора. У Стравинских на могилах – обычные плиты с выбитыми латиницей именами и годами жизни.
У Сергея Дягилева – небольшой мемориал, на котором лежит и висит множество пуантов, от маленьких детских до взрослых. Вот такой знак признательности - хотя умер Дягилев почти век назад - в 1929 году!
Новых пар нет – видно, что все принесенные пуанты уже отслужили долгую балетную службу. Можно только гадать, участниками каких спектаклей им довелось стать.
Интересный факт: могилу Иосифа Бродского посещают наши соотечественники. Посмотрите на фото – на могиле не только цветы, но и наш Тульский пряник, очевидно, привезенный сюда намеренно.
Удивительно, но Сан-Микеле - это не место скорби, как наши кладбища, где ощущение неотвратимости тяжело давит на плечи и сжимает виски.
Здесь – какое-то иное измерение, в котором открываются простые истины. Как пуста суета, как бессмысленны ссоры, как чудесен мир вокруг. И как дорого каждое мгновение жизни – здесь и сейчас. Когда вы читаете эти строчки, а я их пишу.
