(Окончание. Начало тут - 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.)
Финита ля комедия. Комедия влюблённости, количество порой полярных эмоций трансформировалось в другое, высшее качество, которое я потом, для себя, осторожно назвала не любовью даже – молитвой согласия: «Я согласна на горе, потому что оно имеет край и конец, как море. Я согласна на страсть, только в ней бы нам вместе сгореть, пропасть. Я согласна на боль, только пусть она будет единой с тобой, родной. На разлуки согласна – ведь они для любви безопасны – только жарче раздуют беспомощно-робкий огонь! Не могу лишь принять пустоты и безмолвия тишины, повёрнутой вспять».
Очевидцы – Валя с Лёшей – утверждают, что из темноты лоджии в яркий электрический свет комнаты мы не вошли, а шагнули, словно из другого измерения, – ослепшие, оглохшие, поглощённые лишь сами собой. С нами можно было делать что угодно: тормошить, ослеплять вспышками фотокамеры на фоне стены цветов, передвигать точно неодушевлённые предметы – настолько неподвластной для внешних воздействий была атмосфера совершавшейся метаморфозы слияния двух внутренних «я» в единое «мы». Костя изменился в ней мало: разве что стал ещё чуть более предупредителен, внимателен, заботлив, и не выпускал моей руки. А я, быть может, впервые в жизни позволив себе снять все маски и рамки условностей, излучалась, искрилась, светилась счастьем. Оно стало полным, потому что получило не достававший компонент – ответственность.Возможность выполнять жизненное кредо цвейговской формулы: «Видимо, стоит обременять себя тяжкой ношей, если другому от этого станет легче». Быть нужным тому, кто нужен тебе, – самая важная в жизни и на Земле ответственность. И как ни старался Константин Григорьевич Бобков, не смог он уберечь меня от своего груза, своей боли, своего креста.
Тривиальное женское недоумение, почему не ответили на вопросительно-робкий поцелуй его крупные, жёсткие губы, я загнала на самое дно сознания. По спасительному примеру зеленоглазого символа Америки – Скарлетт О'Хара, сравнение с которой раньше оскорбляло, а теперь всё чаще радует меня. «Я подумаю об этом потом, завтра!» Да и было это недоумение нулём, ничем, по сравнению с туго натянувшейся незримой нитью, превратившей разовые проблески интуиции в постоянный канал связи с другой душой. По сравнению с радостью оттого, что человек, строгий и замкнутый, словно мрачная ассоциация с его инициалами – К.Г.Б., наконец позволил своим внутренним, звеневшим от напряжения пружинам слегка расслабиться, и даже захмелел за столом неожиданно быстро.
Точно Цербер, я охраняла видимость покоя.
– Костя, чей тортик вкуснее: мой или мамин?
– Этот – хороший, – невозмутимо кивал он на содержимое своей тарелки.
– Я сама знаю, что этот – хороший, просто замечательный! Я спрашиваю: чей вкуснее?
– Я же сказал: этот – хороший! А если конкретно, то тебе у мамы ещё поучиться бы надо, – опускал он улыбавшиеся глаза.
– Вот вредный! – Весёлое возмущение плавно переливалось в повелительные капризы: – Хочу банан!
– Где я тебе его возьму? – на секунду терялся он, не проследив за властным указующим перстом, послушно доставлял в моё распоряжение блюдо с огромной гроздью любимого лакомства обезьян, чистил выбранный самый-самый плод, возмущённо отмахивался от настойчивого угощения: «Ешь сама, не люблю я их!», коротко, искоса поглядывал, как аппетитно поглощаю я распространённейший фаллический символ, и я едва не давилась от взгляда, потому что с каждым кусочком старалась проглотить совсем уж вольно провоцирующую информацию о том, что бананово-шоколадная диета вообще-то – лучшая для физиологического возбуждения женщины.
Славик, единый в трёх лицах тамада, сосед и муж моей крёстной, потянулся к гитаре (вот где она, оказывается, «лабала»!), и за коронный номер я готова была его расцеловать:
Шаланды, полные кефали,
В Одессу Костя приводил...
Герой песни почти растаял. На диване давно уже не было тесно, но нам даже в головы не приходило хоть слегка, для приличия, друг от друга отодвинуться. Или не шептаться: «Кость, пусти под мышку!» «Ныряй!» – у всех на глазах.
Рыбачка Маня как-то в море,
Направив к берегу баркас...
– Простите, неувязочка вышла! Соня. Рыбачка всё-таки – Соня! – с удовольствием подыгрывал он лукавым усмешкам.
Фонтан черёмухой покрылся.
Бульвар Французский весь в цвету.
Наш Костя, кажется, влюбился...
– Я?! Да что вы! Этого не может быть. – И мимолётная улыбка предназначалась уже мне.
Доморощенный тамада иллюзию покоя и разрушил. Второй его коронный номер – «Штрафные батальоны» – ударил по сердцу, но нервам, под дых, так, что чуть не вскрикнула: «Не надо это сейчас! Нет!». Но пришлось подавить боль: видимо, Высоцкий был нужен, и именно это, потому что слушали его яростно, азартно, жадно, а хлопали самодеятельному, с пятого на десятое, исполнителю – благодарно. Какая-то глыба подсознательной тревоги снова навалилась на плечи, и я едва перевела дух. Только призналась неожиданно для себя самой:
– Кость, знаешь, я ведь книжку об Афгане заканчиваю...
– Книгу о том, чего не знаешь? – Хмель слетел, будто его и не было.
– Я знаю тебя. И других. Этого достаточно, Афган – это люди, которые из него вернулись. Я не права?
– Права, наверное... – Пальцы наших рук снова самовольно сомкнулись в крепкий замок, пока свободной рукой, заметив нечаянную гримаску боли от неловкого движения, я осторожно разминала занемевшую мужскую шею.
– Так нормально?
– Да, хорошо. Спасибо. – На часы он глянул мельком, необидно, но и этот взгляд я почувствовала как бы заранее, знала, что он вот-вот будет. Сказка одиночества для Золушки и принца заканчивалась, голос волшебника был неумолим: «Ваше время истекло! Кончайте разговор!».
– Мне осталось спать четыре часа...
– Почему так мало?
– Утром, в четыре, ехать надо будет.
– Отпустить? Пойдёшь уже?
– Посижу ещё немножко, – словно в споре с чем-то, он грустно покачал головой.
– Ты – лапочка, – предприняла я массированную атаку на грусть, постаралась показать, что плакать мне не хочется, но лихорадочно ловила нечто ускользающее и важное. – Ой, Костик, я же тебе сюрприз приготовила!
Подёрганная то ли за рукав, то ли за юбку Валя послушно принесла «сюрприз» – крохотную мордочку кота в шляпе. Киндерсюрпризовскую шоколадную оболочку от детской забавы я съела недели через две после знакомства с Константином Григорьевичем Бобковым. А игрушку почему-то сохранила.
– Держи! Правда, он на тебя похож? – Шляпа у кота опускалась и поднималась, синхронно с ней двигались и глаза.
– Как похож? Так? – Шляпа в приветствии взлетела, и кот стал зеркальным отображением своего нового владельца в секунды «Шаланд» – пьяным и весёлым. – Или так? – Кот покорно изображал хозяина после «Батальонов». А потом скрылся в сжатом кулаке, который я тихо накрыла ладонью.
– Возьми его. Пусть будет талисманом. – Кошачью мордочку тщательно спрятали поглубже в карман. – Пока вы вместе, с тобой не случится ничего плохого.
– Ты думаешь? – он поднял глаза совсем по-детски: серьёзно и доверчиво.
– Я не думаю – я знаю.
Туман сказочной отгороженности от реальности милосердно держался до конца, поэтому я не запомнила подробностей прощания. Мы провожали Валю с Лёшей, машинально держась за руки... Потом моего Главного редактора... Потом Костя почему-то виновато улыбнулся всем, и я снова повисла на его шее – но обречённее, и утонула в объятии. Все дружно стали смотреть по сторонам, а не на нас, и Женино шипение на неповоротливую Ольгу тишина озвучила точно микрофон.
– Какой же ты кот? Ты медведь настоящий... – Меня тишина щадила.
– Угу.
– Позвонишь? Когда приедешь...
– Конечно. Когда приеду. – Последними разомкнулись руки. При расставании принято прощаться, надежду оставляя впереди...
«Моменты... разлуки суть для многих самые великие моменты в жизни».
«Моменты свидания и разлуки...»
Сибаритка, лежебока, «сова», в первую ночь тридцать четвёртого года жизни я легла спать в два часа ночи – проснулась в четыре. И недоумённо вглядывалась в темноту сухими, растерянными глазами, прислушивалась к себе и к чему-то грядущему, пыталась определить: будет оно необходимой жизненной последней победой моей или очередным поражением. Но точно знала лишь одно: сны, мысли, поступки, желания мои отныне навсегда утратили безмятежность ответственности перед миром только за себя. И превратились в ежесекундное заклятие духов зла: «Вечный воздух ночей говорит о тебе. Будь спокоен, как ночь. Будь покорен судьбе. В совершенном согласье с полётом камней, с золотым погасанием дней. Будь спокоен в своей мольбе».
На следующий день все подруги и гости поспешили засвидетельствовать своё почтение: «Какой симпатичный мальчик!», «Жестковатый, закрытый, но, кажется, очень добрый», «Эгоцентрист, который не станет делать того, чего ему делать не хочется», «“Человек в футляре“ на современный лад», «Как подсолнух: тянется к тебе, словно к солнышку!».
Тщательно перемываемая гора тарелок в маминых руках издавала довольный мелодичный звон, но сама мамуля от добродушного, однако всё же сарказма не удержалась:
– Ну, что, прилипала? Все видели, как ты буквально на шею Костику вешалась.
– Да ладно! Симпатичная ведь шея, правда? И вообще, один немецкий философ ещё в прошлом веке сказал: «Пусть вашей целью будет всегда любить больше, чем любят вас: не будьте в любви вторым», так что...
Меня, как никогда раньше, мнение окружающих интересовало меньше всего. Поглотила мысль о том, как усталого, издёрганного, зажатого футляром жизненных проблем человека заключить в защитный футляр любви. Сомнений, нужно ли это делать, уже почему-то не возникало. Непроизнесённые слова и несовершённые поступки моего дня рождения уничтожили сомнения, можно и нужно было всё, что я считала нужным делать. Последнее подтверждение этому спорному факту поступило сутки спустя, когда, предварительно мысленно поворчав для порядка на некоторых чересчур независимых, которых нежелание перед кем-либо отчитываться приводит к нарушению границ вежливой порядочности, я набрала ставший уже почти родным номер телефона.
– Это ты?! – Хлынувшая навстречу радость закружила меня, словно воронка водоворота.
– А кто же ещё? У тебя всё нормально? Хорошо съездили?
– Да, спасибо. О, чёрт, я ведь должен был позвонить! Опять замотался, но хотел же!..
– Хотел, как лучше, а получилось – как всегда? Ох, Костик, быть тебе российским премьером! – Он фыркнул, весело и согласно, и поспешил перебить:
– А ты? Как ты там?
– Похмельного синдрома не было, не волнуйся. Переживала только. В четыре утра подорвалась – и сна ни в одном глазу...
– Напрасно. Правда – всё хорошо...
– Я рада. Просто, понимаешь, мысли всякие в голову лезли, страхи...
– Дурные мысли надо гнать. И страхи тоже.
– Ты думаешь? Но я совсем запуталась, Костик! Сразу откуда-то столько вопросов...
– Разве остались ещё какие-то вопросы? Я думал – всё идеально ясно.
– Куча, масса, море вопросов! – упорно сопротивлялась я ласково-насмешливой уверенности. – И знаешь, какой первый и основной?..
– Ну?
– Когда я тебя увижу?
– Я сразу же позвоню.
– Свежо предание, да верится с трудом. Ладно, не сердись. – Я нежилась в атмосфере слова «да». – Покапризничать можно? И поплакаться...
– Пожалуйста.
– Представляешь, девчонки мне туалетную воду новенькую разбили, вытекла вся до капельки... Жалко. Франция всё-таки...
– Ты что, из-за такой ерунды – расстраиваться? Другую купим. Пусть это будет самой большой проблемой.
– ...А ещё завтра на летучку ехать надо и не на чем – наша машина сломалась.
– Вот тут – увы. Я без колёс. Будут колёса – будем ездить.
– Правда?
– Конечно.
– Кость... – Ошеломление было внезапным и ярким. – Ну откуда ты взялся? И почему так поздно? Я ведь тебя семь лет знала...
– Разве?
– Ну да! Ты же всегда был. На всех «афганских» мероприятиях – был...
– Да.
– И куда я, раззява, смотрела?
– В другую сторону, наверное... – Он помолчал, и непонятно было, то ли присловье это распространённое, то ли действительно знал, на ком пять лет из этих семи я забывала глаза. – Ладно, всё хорошо. Потом ещё поговорим, да? Сейчас, извини, мне должны позвонить.
Женщина – самое слепое существо на Земле. Пока не полюбит.
Окончательную точку в процессе недоверчивого мучительно-сладкого прозрения сердца и души поставил мой любимый психоаналитик, атакованный вопросом, который «Скарлетт» оставила «на потом»: «Почему Константин Григорьевич отказался целоваться «по-настоящему»?».
– Ты считаешь, что в таком состоянии мужчина способен думать о поцелуях? – Пачка отпечатанных Валей фотографий перебиралась внимательно и медленно. – Посмотри, он полностью погружён в себя, он отсутствует мысленно. Мизер информации, который тебе удалось из него вытрясти, – примерно тысячная надводная часть айсберга проблем. Скажи спасибо, что он вообще нашёл возможность прийти.
– Кнара Ивановна, так кто же он всё-таки мне? Друг, любимый...
– Уже чуть-чуть больше, чем друг, – мягко подчеркнула она долгожданность.
Прекрасной и немного грустной стала лёгкость бытия: «Ты... Теперь я знаю: ты на свете есть. И каждую минуту я тобой дышу, тобой живу – и во сне, и наяву...». Логика чувств переплелась в тугой узел с логикой событий и опередила их в непоколебимой уверенности: «А знаешь, всё ещё будет! Южный ветер ещё подует, и весну ещё наколдует, и память перелистает, и встретиться нас заставит, и меня ещё на рассвете губы твои разбудят. Понимаешь, всё ещё будет! В сто концов убегают рельсы, самолёты уходят в рейсы, корабли снимаются с якоря... Если б помнили это люди, чаще думали бы о чуде, реже бы люди плакали. Счастье – что оно? Та же птица: упустишь и не поймаешь. А в клетке ему томиться тоже ведь не годится, трудно с ним, понимаешь? Я его не запру безжалостно, крыльев не искалечу. Улетаешь? Лети, пожалуйста... Знаешь, как отпразднуем встречу?!».
Осторожно, одним пальцем я гладила закономерный в своей случайности подарок друзей из юношеской библиотеки – миниатюрного, пушистого, коренастого, дерзкого, бесхвостого, боевого, преисполненного чувства собственного достоинства игрушечного кота, которому для полного сходства с Костей не хватало лишь очков на упрямом носу. И улыбалась: давай дождёмся пятого свидания – именно его, по статистике, порядочные женщины считают наиболее подходящим для выяснения сексуальных взаимоотношений. Перспектива любить такого вот кота, который ходит, где ему вздумается, и гуляет сам по себе, виделась не совсем розовой, удобной и лёгкой. Однако, что есть любовь, если не сладкий, изнуряющий труд созидания любви?
Как ни парадоксально это, но она не бывает неразделённой. Она всегда – улица с двусторонним движением, потому что нежные наши чувства так же материальны, как и мысли, не возникают из пустоты и в пустоту не исчезают. Рождаются, живут и умирают, в отличие от человека, – по высшим законам. Которые вечны и неизменны.
«В начале было СЛОВО, и Слово было у БОГА, и СЛОВО было БОГ»...
Каждый из нас способен творить подобным образом свою вселенную.
На данный порядок вещей не смогли повлиять тысячелетия. Мужчина каменного века охотился на мамонтов – чтобы выжить. Женщина каменного века поддерживала огонь в пещерном очаге, собирала съедобные коренья, ждала мужчину – и тем самым творила для него мир любви. Современник, «женатый» на бизнесе и ещё чёрт знает на чём, охотится за деньгами, ведёт в яростной погоне за ними изматывающую двойную жизнь, где одна, внешняя, её сторона открыта всем окружающим, а другая – известна лишь ему самому и никому, даже самому близкому, больше, не берёт на себя труд освободить в душе немного места и времени для нежности. А женщина, самостоятельная и эмансипированная, – всё так же ждёт его и собирает для него оправдания, и находит смысл собственной жизни и истину её в его минутах покоя и радости. Потому что всё-таки «В начале было СЛОВО...» Только осмеливается на это осознание не каждый.
В упоительном экстазе констатации всесильности любви я безмятежно и с наслаждением болела. Чихала, кашляла и время от времени набирала номер Константина Григорьевича: когда хвораешь, всегда ведь хочется, чтобы тебя пожалели, приласкали, пришли с плюшевым мишкой под мышкой. Но натыкалась на неизменное: «Его нет!». Или: «Позвоните через часик». Звонила в точно указанное время, но трубку никто не снимал, а пару дней спустя звучало объяснение: «Не знаю, все были дома. У нас, наверное, что-то с телефоном...».
Мелкая досада напоминала булавочные уколы. Они казались естественными и легкую тревогу низводили на уровень бабски-бытовых примитивных стычек. Которые, при возможности в любой момент найти делимую мужскую особь через его друзей, выглядели наивными и смешными. Мастером интриги я себя не считала, в дамские игры долго играть не любила – в детстве даже дружила всё больше с мальчишками. Чтобы не трепать себе нервы, нашла Черкашина:
– Алексей Иванович, ты Костика Бобкова давно видел?
– Вчера. – За что мне нравился этот добрячий мужичок, так это за способность ничему не удивляться и не задавать лишних вопросов. – А что? Передать, чтобы позвонил?
– Если можно, Лёш! Я вторую неделю понять не могу, что у него там сломалось: телефон или Света?
– Да вроде исправен был телефон...
«Почта» сработала оперативно и с уведомлением о вручении корреспонденции:
– Мариша? Костя сегодня вечером уезжает. Сказал, как приедет, позвонит тебе. – Алексей был устало-озабочен, и меня острыми зубами укусила совесть – за то, что морочу человеку голову.
– Спасибо, Лёшечка, ты настоящий Чебурашка! А куда он собрался, если не секрет?
– Проблемы у него. И серьёзные.
– Не с налоговой?
– И с ней тоже.
– Вот остолоп самонадеянный! Говорила же: запахнет палёным, скажи –что-нибудь придумаю. Так нет, гордый он! Ладно, Алексей Иванович, спасибо. «Остолопа» можно не передавать по назначению – это я так, в запале... Когда он вернётся?
– Дня через три должен быть.
Дни эти я потратила на самообразование: со жгучим каким-то интересом и любопытством проштудировала бестселлер именитого коллеги Андрея Константинова «Бандитский Петербург». Возбуждённо охарактеризовала его маме:
– Потрясающе! Один к одному – наша «маленькая Одесса». Знакомые всё лица – только успевай родные фамилии подставлять... – И вдруг притихла озадаченно.
Благодушие растаяло, точно снежный ком под беспощадными лучами интуиции: «возраст Христа», даже начавшийся так радостно, – антоним самодостаточности душевного покоя; человек, на протяжении своей истории, всегда был не только «царём» и «Богом» – чаще «рабом» и «червем»; никакое воспалённое воображение, порождающее наши мнимые тревоги и страхи, не сравнимо порой по изощрённости со злыми шутками жизни; за все «прекрасные мгновенья» мы неизменно должны платить «горечью утрат» и всегда нужно готовить себя к потере того, что страшно потерять.
«Маленькая Одесса» тем временем лихорадочно обсудила страшную гибель одного из известных в ней предпринимателей – обглоданный собаками и заваленный камнями труп его нашли две недели спустя после загадочного исчезновения человека из дома. И притихла, вздрагивая, словно от выстрела, от каждого автомобильного выхлопа, в ожидании похорон и чего-то нехорошего.
Лучшей атмосферы, чтобы пропасть, Константин Григорьевич, наверное, даже при желании не смог бы выбрать.
Движимая каким-то сто шестым чувством, я позвонила ему три дня спустя, утром, но бесцветный, раздражённый голос Светланы сообщил, что он задерживается ещё на сутки. Я набрала его номер сутки спустя, вечером, и женский голос, похожий на голос Светы, быстро и странно сменился на голос мальчишки-подростка, который и объяснил мне, что Костя с женой уехали отдохнуть в Ялту. На две недели.
Есть такое состояние души, мысли и тела – оледенение.
А у чопорных англичан юмор бывает и чёрным: «Если меня обманут один раз, пусть будет стыдно тому, кто обманул, а если меня обманут второй раз, пусть будет стыдно мне».
Я забыла, что по жизни я – боец, «стойкий оловянный солдатик». Было очень больно, и тихо закапали слёзы. Уже не счастливые, светлые, детские – жаркие, горькие и скупые слёзы растерянной обиды. Обида – чувство, которое не умеет, не способно рассуждать, – захлестнула горячей, бешеной волной:
– Дерьмо, всё – дерьмо! И все! – бушевала я наедине с Валентиной. – Подумаешь – в Ялту! В холодрын такой! Знаешь, что мне больше всего сейчас хочется сделать? 3апустить в Константина Григорьевича здоровенной хрустальной вазой! И попасть – так, чтобы осколки брызнули!
– Осколки вазы или головы?
– Вазы, конечно! Самое интересное, что на Светку я не злюсь совершенно: она имеет повод объявить мне войну и вести её всеми доступными способами! Я её даже понимаю: жизнь в положении «нет ничего более постоянного, чем что-то временное» кого угодно взбесит!
– Вот она его и увезла. – Валя заметно расстроилась, но говорила уверенно и с ходу непостижимые в глухой заторможенности вещи: – А почему ты решила вообще, что всё это – правда?
– Что именно?
– Ну, Ялта и всё прочее?.. Не похож он на человека, который мог бы тебя обмануть. И на дне рождения он был искренним. Он не притворялся.
– Ты считаешь?
– Мне так кажется. Давай подождём, посмотрим, что будет дальше... – Хорошо, когда рядом с тобой есть кто-то, способный за тебя думать, умеющий растопить лёд.
– Ничего не будет! Не хочу, не буду я его ждать!
Но слепая ярость уже сменилась прозрением: любое решение, принятое разумом, будет заведомо неверным, – слушай душу!
Я прислушалась.
Душа словно оборвалась в пропасть и тоже плакала тихо там, на дне пустоты. Но ей, в отличие от меня, неведома была ярость обиды.
– «Душа пуста, часы идут назад. С земли на небо серый снег несётся. Огромные смежаются глаза. Неведомо откуда смех берётся. Всё будет так, как хочется зиме. Больная птица крыльями закрылась. Песок в зубах, песок в цветах холодных. Сухие корешки цветов голодных. Всё будет так, как хочется зиме. Душа пуста, часы идут назад. Атлас в томленье нестерпимой лени на грязные склоняется колени. Как тяжек мир. Как тяжело дышать. Как долго ждать»... – Дух перевёлся судорожно, с трудом. Но перевёлся. – Валюш, я сейчас не помню, чьё это... Но я поняла, я подожду его. Может, что-то случилось... – Точно со стороны, я с удивлением наблюдала собственное оживание. – Надо же, а она, оказывается, умнее меня. Ну, душа...
– Они всегда умнее нас. И наверняка – что-то случилось Ты узнай.
– Я узнаю... – На миг захотелось притихнуть, помолчать. Как тогда, вначале...
«Плакать – погодим! Боли – пересилим, горе – объегорим, беды – победим. Начали? Сначала – плакать погодим...» – детсадовскую эту считалочку я впервые услышала за день до внезапной, случайной смерти отца...
Вздохнула ещё раз, поглубже, и позвонила Черкашину. С вопросом без предисловий, потому что на вежливость предисловий уже не оставалось сил:
– Алексей Иванович, где Костя?
– Пропал, – он моментально понял, что лучше – не церемониться. – Я сам хотел бы знать, где он. Дома или трубку никто не снимает, или жена отвечает, что его нет.
– Когда она последний раз тебе это говорила?
– Сегодня днём.
– Мне только что сообщили, что они уехали в Ялту... Сегодня утром.
– Утром Миша к Светлане заходил. Сказала, что Костя ещё не вернулся. А кто сообщил про Ялту?
– Если бы я знала! В квартире, похоже, чужие люди, мальчишка, кажется, какой-то...
– Но при чём здесь Ялта? Ты уверена, ты ничего не путаешь? Мы завтра должны были идти в налоговую, у него все документы! Какая, к чёрту, может быть Ялта?!
– Как говорится, «за что купила»... – Страх, захвативший в тиски сердце, был древним и диким, но, видимо, не случайно накануне его Андрей Константинов делился со мной разнообразнейшими сведениями из жизни криминальных структур – чтобы соображала быстрее и чётче. – Лёша, а это – не разборки? В городе обстановочка – паршивее некуда...
– Не знаю. – Черкашин подавился частицей «не», которая звучала, как «да». – Возможно.
– А кто знает? Шаповалов знает?!
– Наверное. Слушай, позвони Мише! – Алексей тоже заметно испугался, в том числе – и вероятности оказаться один на один с назревающей, как ему казалось, женской истерикой.
Но испугался он напрасно. Истерики хороши, когда могут хоть чем-то помочь. Я попрощалась сдержанно и почти сухо:
– Извини. Чебурашка. Если что услышишь – хорошее или не очень, – найди меня, ладно? Если всё обойдётся нормально, можешь дать «герою дня» по шее от моего имени.
– С удовольствием, – и Косте, и мне Черкашин годился по возрасту в папы, и обещание прозвучало почти отечески.
Я позвонила домой Шаповалову. Он оказался на дежурстве, а жена его, диктуя нужный номер телефона, подбросила мне мимоходом и новую «информацию к размышлению»:
– Мариночка, вы Бобкова как-то разыскивали? Так он сейчас на работу в Черноморске устраивается – в управление нефтегазоразведки. Его трудно дома застать.
Я позвонила Мише на работу. Внимательно вникла в трагикомический рассказ о недавних его приключениях на российско-украинских таможнях и пообещала сделать из него фельетон. Но едва, сочтя долю небрежного предварительного трёпа достаточной, заикнулась на тему «Костя» и «Ялта», председатель городских «афганцев» вскипел моментально, точно импортный чайник:
– Какая ещё Ялта? Он что, спятил?! Нас же на завтра опять в налоговую вызвали, склонять будут...
– По поводу?
– Более чем существенному. Москвичи подвели – прикарманили часть денег от продажи, а долг перед бюджетом и поставщиками повис на нас, предприятие развалилось. Ты думаешь, почему я в банковские охранники подался, а Алексей Иванович вообще без работы сидит?
– О Господи... Москвичи-то хоть какие, Миша?
– Соучредители нашего СП, мать их!.. И Галкин «помог» в кавычках. Я в его делах сразу отказался участвовать, Алексей – тоже. В результате теперь двух седых мужиков, как пацанов, поочерёдно то в милицию, то в налоговую гоняют. А Костя твой болтается неизвестно где, как...
– А нельзя ничего придумать, чтобы не болтался?..
– Придумываем уже. Так я заеду к тебе, сделаем фельетон, да? Ты только телефон свой напомни, а то во время этого шмона даже книжку мою с адресами забрали, гады...
– Какого шмона, Миша? – Мне вдруг показалось, что падаю, падаю куда-то стремительно вниз.
– Ты не знала? Нам же ещё в августе офис разгромили. Вывезли всё, в том числе и документы...
– Как – разгромили?
– Молча. Костя как раз один там находился – ни ментов не вызвать, ничего... Да и толку от них! Сейф вскрыли – ему пришлось ключи отдать. Кстати, документы о его назначении директором СП, вместо Черкашина, тоже исчезли. Мы пытаемся сейчас договориться с винзаводом, погасить долг. Если, не дай Бог, дойдёт до возбуждения уголовного дела, сама понимаешь, кому отвечать придётся...
Последним, кому я позвонила в тот сумасшедший вечер, был Галкин. И не удивилась услышанному:
– А Андрея Викторовича нет. Он в Москве...
Падение ускорилось тысячекратно, и подкатило к горлу тугой ком.
«Всего лишь час дают на артобстрел. Всего лишь час пехоте передышки. Всего лишь час до самых важных дел: кому – до ордена, ну а кому – до «вышки». За этот час не пишем ни строки. Молись богам войны – артиллеристам! Ведь мы ж не просто так, мы – штрафники, нам не писать: «Считайте коммунистом». Перед атакой – водку? Вот мура! Своё отпили мы ещё в гражданку. Поэтому мы не кричим «ура!». Со смертью мы играемся в молчанку. У штрафников один закон, один конец – коли-руби фашистского бродягу! И если не поймаешь в грудь свинец, медаль на грудь поймаешь «За отвагу». Ты бей штыком, а лучше бей рукой – оно надёжней, да оно и тише. И ежели останешься живой, гуляй, рванина, от рубля и выше! Считает враг – морально мы слабы. За ним и лес, и города сожжёны. Вы лучше лес рубите на гробы – в прорыв идут штрафные батальоны! Вот шесть ноль-ноль, и вот сейчас – обстрел. Ну, бог войны! Давай – без передышки! Всего лишь час до самых главных дел: кому – до ордена, а большинству – до «вышки»...»
Стал понятен не поддававшийся на дне рождения никаким объяснениям жадный, яростный азарт обречённости... И выражение глаз на фотографиях, которое не скрыли – даже подчеркнули – очки: тупиковое, с мучительным ежесекундным поиском достойного выхода из тупика... И собственное дикое, безысходное бессилие, беспомощность перед невозможностью что-либо сейчас же, сию минуту! – изменить. «Хоть об стенку башкою! Хоть кричи – не кричи»...
В мозаике отчаяния многие моменты были, вероятно, лишними, многих – недоставало... Почему-то вспомнился давний разговор о перерегистрации оружия, и чёрная сумка, которая с Костей была всегда... Адрес конторы москвичей-соучредителей ассоциировался с сатанинскими тремя шестёрками: «ул. Матросская тишина...» – тьфу-тьфу, чтоб не сглазить!.. Лёшин инфаркт... Стрельба в городе... Поголовные долги, долги, долги после проваленного не людьми – природой! – курортного сезона... Разгром офиса... Документы...
В голове навязчиво вертелся бородатый анекдот. «Зачем ты это сделал?» – спросили у ковбоя, голым прыгнувшего в кактусовые заросли. «Поначалу эта идея показалась мне заманчивой...» – ответил ковбой...
Подумаешь, ковбой хренов! Мало в жизни показалось гусарской рулетки Афганистана? Решил поиграть ещё?.. Но раздражение не притупляло – обостряло боль. Как и рвущаяся из души наружу безумная, тихая, немая благодарность. За молчание. За то, что берёг и щадил. Мы можем, в принципе, перенести всё, если мы в состоянии понять это. Но иногда лучше не понимать и не знать. Прав царь Соломон: «Знание умножает скорбь».
Шальная мысль время от времени возникала, отгонялась, как бредовая, и возвращалась снова: пойти к Кузину. Ещё живой в затхлом и жестоком своём мире, понимающий, чувствующий, он бы не осудил порыв: «Помоги. Спаси и отпусти. Он – мой. Он мне нужен!» И, возможно, помог бы, легко разрешил бы проблему, для меня недоступную. Но я никогда, даже перед лицом смертельной опасности для того, кого люблю, не смогла бы так поступить: у мужчин другие законы, другие представления об унижении и чести. Другие методы и способы борьбы с жизнью – машиной, особенно, пристрастно беспощадной к тем, кого пощадил Афганистан, совершенно безразличной к тому, что кто-то кому-то на этой земле нужен...
Эх, жизнь!.. Некрасивая, нищая, грязная, и помыть её негде. Ещё совсем недавно чуть ли не лозунгом было: «Афганцам с бандитами не по пути!». А бандитам в ней комфортнее, чем инженерам. Души человеческие, словно листья кактуса ссохлись так, что превратились в иглы. Голубая аура планеты густо заляпана бурыми пятнами крови. Гласом вопиющего в пустыне звучит Пушкин: «Христос воскрес, питомец Феба! Дай Бог, чтоб милостию неба Рассудок на Руси воскрес!». Эх, Костя, Костик, Костенька, молчаливый мой К.Г.Б.!.. Всё превращает нынче любовь в боль. Откуда черпать силы, чтобы спасительно излучаться, искриться, согревать тебя?..
«...Мой финиш – горизонт – по-прежнему далёк. Я ленту не порвал, но я покончил с тросом. Канат не пересёк мой шейный позвонок, но из кустов стреляют по колёсам! Меня ведь не рубли на гонку завели! Меня просили: «Миг не проворонь ты. Узнай, а есть предел там, на краю Земли? И можно ли раздвинуть горизонты?»...»
Узнала наверняка, на собственной шкуре: предела нет. Если выжить в беспределе. Если надеяться: наша общая книга уже написана в Космосе. Если ждать, как с войны. «Так ждать, чтоб даже память вымерла, чтоб стал непроходимым день, чтоб умирать при милом имени и догонять чужую тень, чтоб не довериться и зеркалу, чтоб от подушки утаить, чтоб свет своей любви и верности зарыть, запрятать, затемнить, чтоб пальцы невзначай не хрустнули, чтоб вздох и тот зажать в руке. Так ждать, чтоб мёртвый ты почувствовал горячий ветер на щеке!» Если верить: пока глубоко в кармане уютно живёт мой нелепо-смешной кот в шляпе, ничего плохого не случится с обладателем брюк, пришитых к карману.
«Ты думаешь?»
«Я знаю...»
13 декабря 1997,
Евпатория