1. Не стоит Григория Александровича Печорина путать с автором «Героя нашего времени», Михаилом Юрьевичем Лермонтовым. М. Ю. Лермонтов даже не Максим Максимыч, не говоря уже о том, что не Бэла и не княжна Мери. Сколькими бы своими личными чертами ни наделял героя автор, жизни у них разные. Существенно разные потому и биографии. М. Ю. Лермонтов родился и жил в России, гусарствовал, бретёрствовал и задирал всех подряд на воинской службе и вне её. И был убит на дуэли, на которую сам нарывался, Николаем Соломоновичем Мартыновым. А Г. А. Печорин родился в уме М. Ю. Лермонтова, жил и путешествовал по умам читателей «Героя нашего времени», намного пережил своего автора и самому автору уделил от своей богатой жизни изрядно ресурса, так что и М. Ю. Лермонтов, стараниями Г. А. Печорина, живёт в умах почитателей его таланта. Спросите, чьего таланта? Обоих. У М. Ю. Лермонтова — талант писать. У Г. А. Печорина — талант жить.
2. А что же аз многогрешный?
Я не знаю мудрости годной для других,
Только мимолетности я влагаю в стих.
(К. Д. Бальмонт, 1902)
Точнее, я-то — в прозу. И эти мимолётности не суть детали моего организма или чих его личности. Это образы, выхваченные из потока моего сознания и облечённые в литературную, часто школьную, форму. В ней они сохраняются, им в ней комфортно как в лёгководолазном. Иначе бы потонули.
Текст — это моя жизнь, ему она посвящена, им она заполнена с ночи до утра и с утра до ночи. Но моя жизнь — не текст, как стакан — не налитое в него молоко.
2018.01.04.