В детстве я знал, что на чердаке живет чудовище.
Поначалу мои родители были снисходительны: они покупали мне ночник, а в очень плохие дни разрешали спать в своей постели. Однако со временем они становились все менее и менее терпеливыми по отношению ко мне. Сказали, что мне нужно повзрослеть, что большие девочки и мальчики не боятся монстров.
Неважно, сколько раз они говорили мне, что монстры не настоящие, я знал, что они лгут. Доступ на наш чердак был в моей комнате, и почти каждую ночь люк медленно поднимался вверх, пока я лежал парализованный страхом на кровати внизу. Я видел, что чудовище наблюдает за мной, и слушал его дыхание, тяжелое и глубокое. Когда я звал на помощь, чердачный люк всегда закрывался к тому времени, когда кто-нибудь из родителей приходил мне на помощь.
Этот страх сохранялся так долго, что меня отвели к психотерапевту. Она говорила со мной тем диабетически сладким фальшивым голосом, которым взрослые обманывают детей, считая их слишком тупыми, чтобы знать лучше. Мы разыгрывали сцены с использованием кукол, и она предложила мне нарисовать монстра. Это было легко; я ясно видел это много ночей подряд. Длинная шея, маленькая голова и один ярко-красный глаз. Как минога.
В конечном счете терапия не удалась. Я сам разработал некоторые меры против монстров. Одеяло было моим силовым полем-пока Чудовище не увидит меня, оно заскучает и уйдет в потолок. Даже в самые жаркие ночи я лежал, свернувшись калачиком под толстым одеялом. Я также держал его над собой, когда мне нужно было встать и пойти в ванную. Чудовище тоже ненавидело воду. Я заряжал распылитель и брызгал в него, заставляя шипеть и отступать.
В конце концов я причинил ему достаточно неприятностей, чтобы монстр пересытился и пошел искать другого ребенка, чтобы напугать. Мои родители вздохнули с облегчением и больше никогда об этом не разговаривали.
В прошлом году я навестил своих родителей в их доме. Где-то в воспоминаниях моя мама подняла чердачного монстра. Она рассмеялась, но я был заинтригован. Достав из подвала лестницу, я приготовился встретить лицом к лицу свои детские страхи.
К тому времени, как мои родители купили дом, чердак был уже опечатан и изолирован, хотя раньше он был частью дома. Там была какая-то забытая плетеная мебель и прочий хлам. И, как ни странно, видеокамера. Я принес ее вниз и вставил кассету в старый родительский видеомагнитофон, ожидая увидеть старые семейные фильмы.
Я не был готов увидеть на экране свое молодое "я", смотрящее с кровати прямо в объектив камеры. Это были мои страхи в голове, самовнушение страшная сила.
Всем спасибо, джу вас снова!