23.03.2016
Евгений Гик
2 марта широко отмечалось 85-летие великого политика, в корне изменившего нашу жизнь, Михаила Горбачёва, а сегодня 23 марта, ровно через три недели, исполнилось 85 лет великому шахматисту Виктору Корчному, человеку, который один мужественно противостоял всей советской системе.
Но два эти имени связывает не только возраст, ведь именно благодаря Горбачёву, предоставившему всем нам свободу (особенно шахматистам, которые после перестройки как по команде рванули на турниры в Берлины, Парижи и Нью-Йорки), экс-беженец Корчной получил возможность хоть каждый день возвращаться на родину – о чём раньше «невозвращенцы» и мечтать не могли. Правда, при этом Виктор Львович практически лишился своего весьма редкого титула «Шахматный злодей»…
Моё первое общение с Корчным состоялось в апреле 1995-го на Гран-при по быстрым шахматам в Государственном Кремлёвском дворце. Это был его первый приезд в Москву спустя двадцать лет. Корчной выбыл из турнира днём раньше и теперь в качестве зрителя сидел в середине партера, рядом с ним расположилась его супруга Петра Лееверик. Разумеется, мысль об интервью с двукратным вице-чемпионом (или трёхкратным, если считать тот матч, который в конце концов сделал победителя чемпионом мира без игры) возникла само собой, и я немедленно ринулся к Корчному.
- Я подумаю относительно интервью, - сказал он, когда я представился. – Подождите окончания тура. Через час я снова подошёл к швейцарской паре. Зал уже опустел, Корчной с женой остались одни. Было понятно, что гроссмейстер смягчился и не против ответить на мои вопросы.
- Виктор Львович, а почему на мою просьбу об интервью вы сначала сказали, что подумаете?
- Ну, я задумался над тем, кто вы? Если вы работаете с Карповым, значит, вы человек беспринципный. А может быть, вам вообще всё равно, с кем работать. Ну и так далее. Хорошо, давайте попробуем, побеседуем. Посмотрим, что из этого получится. Но учтите, что я вступаю с вами в разговор именно с этих позиций…
(Да, был грех – в прошлом веке «работал» с Карповым - писал книги, а на обложке за половину гонорара он ставил своё имя. До сих пор не могу отмыться, а после того, как он стал депутатом, приходится ещё чаще ходить в баню).
В конце нашего долгого диалога – он не уместился бы даже на сайте (некоторые ответы попали в весёлые истории - см. ниже) - я спросил:
- Виктор Львович, спасибо и разрешите задать вам последний вопрос. В самом начале беседы вы сказали, что если человек работает с Карповым, то он беспринципен. Следует ли из этого, что люди, работающие с Каспаровым, - обладают высокими принципами?
- Там есть всякие и разные. Одни приходят, другие уходят. Третьи рады бы остаться, да их «ушли». Нет, это сложный вопрос. Считайте, что вы мне его не задавали.
…После этого разговора с Корчным их последовало ещё немало.
Нью-Йорк, спустя два месяца, следующий этап Гран-при. Прочитав интервью в «МК», Корчной одобрительно кивнул. Видно, получившееся сходство оригинала и портрета устроило его.
А в городе на Неве вскоре состоялся уникальный турнир двенадцати гроссмейстеров: половина из них ленинградцы, в разные годы и по разным причинам покинувшие Питер, в том числе претенденты на корону Виктор Корчной, Валерий Салов и Леонид Юдасин, а половина санкт-петербуржцы, молодые знаменитости, в том числе двукратный (тогда!) чемпион России Пётр Свидлер и будущий чемпион мира ФИДЕ Александр Халифман.
Первые три места разделили Корчной, Салов и Халифман. Гость турнира, тоже бывший ленинградец, десятый чемпион мира Борис Спасский присудил приз за самую красивую партию старейшему участнику Корчному за эффектную победу над самым юным участником Свидлером. Остановив часы, Пётр обратился к Корчному со следующими словами, весьма нетипичными для нашего времени: «Жаль, что я не ношу шляпу, я бы сейчас снял её перед вами!».
Затем мы встречались в Швейцарии и Австрии – ещё раз спасибо горбачёвской перестройке!, неоднократно в Санкт-Петербурге (например, на 80-летии Марка Тайманова) и в Москве. Каждый раз общение заканчивалось маленьким интервью, которое я публиковал, а потом тоже превращал в байку – глупо было бы не использовать живой юмор и остроумие собеседника.
В 2004 году я пригласил Корчного на чемпионат мира по шахматным поддавкам, который в течение пятнадцати лет проводил в казино «Космос», в подходящий для этого день – 1 апреля.
Попутно я познакомил Виктора Львовича с управляющим казино Вадимом Береславским. Он был горячим поклонником Корчного, во время его матчей с Карповым страстно болел за «шахматного злодея» и при знакомстве с ним на радостях объявил, что готов принимать его за счёт заведения в любое время. И надо сказать, прилетая в Москву, Корчной не раз останавливался в «Космосе». Как-то, правда, произошла накладка (не сумел поймать Вадима), и Виктору Львовичу пришлось провести ночь у нас дома.
А однажды меня посетила интересная мысль - организовать матч между Виктором Корчным и читателями «МК». И он согласился, не ставя никаких особых условий. Это был первый случай в истории, когда такую партию играет знаменитый шахматист. Вернее, примеры бывали и раньше, но гроссмейстер всегда фигурировал лишь для «публики», в действительности его заменял какой-нибудь мастер или даже кандидат в мастера. Но попробуйте предложить Корчному сделать за него хоть один ход!
Система игры понятна. Корчной сыграл 1. d2-d4, и я опубликовал ход в газете, ответ определило голосование читателей (ходы посылались по электронной почте в течение двух дней, принимались и звонки), его называл компьютер. Сообщал ход Виктору Львовичу по телефону, получал ответ, давал в газету и т.д. Корчной всякий раз либо отвечал сразу, либо просил перезвонить через час-полтора. Любопытно, что партия продолжалась более четырех месяцев, и за это время Корчной по разным делам посетил четыре или пять стран, в основном выступая в турнирах. Долгое время партия была равной, но в конце концов вице-чемпион взял верх, а затем прилетел в Москву и в редакции «МК» дал сеанс одновременной игры, уже очно, самым активным участникам заочной битвы.
Держать несколько месяцев партию под контролем совсем непростое дело, но хлопоты полностью компенсировались тем, что я имел уникальную возможность в течение всего срока чуть ли не ежедневно общаться с легендарным шахматистом. Жаль, что физическое состояние Корчного ныне ухудшилось, и повторить проведённый эксперимент теперь уже вряд ли удастся. Ну, а автору осталось пожелать Виктору Львовичу не думать о своих годах, поправить здоровье, не терять природное чувство юмора и держаться изо всех сил!
* * *
Двадцать весёлых историй про Виктора Корчного
Виктор Корчной заметно выделяется среди всех претендентов на корону, по своей популярности он почти не уступает чемпионам. В 1978 году в Багио в матче с Карповым он был близок к вершине, но, увы, не сложилось. Однако для нас сейчас важнее, что с экс-«злодеем», человеком остроумным, ироничным, а иногда саркастичным, связано много смешных и весёлых ситуаций, историй и баек.
От безысходности
Корчной стал шахматистом случайно. В детстве у него были три увлечения: на первом месте - музыка, на втором - художественное чтение и лишь на третьем - шахматы. Поэтому в ленинградский Дворец пионеров он записался сразу в три кружка. Однако для музыкальных занятий требовалось пианино, а дома некуда было его поставить, да и не было денег, чтобы его купить. Стать мастером художественного слова помешали «фефекты фикции». И тогда Виктор с головой окунулся в волшебный мир шахмат. Уже в тринадцать лет он сделал игру своей профессией и, как видим, немало преуспел в ней.
Справка
Корчной славится своей принципиальностью, за доской всегда стремился только к победе, договорных ничьих не признавал. Однажды он давал сеанс в городе Сараево.
«Не согласитесь ли вы на ничью с директором нашего клуба? - спросили его организаторы, - вы доставите ему удовольствие». Но сеансер был непреклонен: «Я могу выдать товарищу директору справку, что он играет в силу гроссмейстера, но на ничью без игры никогда не соглашусь!». Сеанс закончился со счетом 20:0 в пользу Корчного.
Несговорчивость Корчного проявлялась и со знаменитыми любителями игры. Так, перед сеансом в Гаване в 1962 году к нему обратились с аналогичной просьбой: «С вами будет играть Че Гевара. Он будет счастлив, если добьётся ничьей». Корчной понимающе кивнул. «И что?» - спросили его через пару часов, когда он вернулся в гостиницу. «Прибил всех». - «Ну, а Че Гевара?». - «И Че Гевару тоже, понятия не имеет о каталонском начале!».
Армянский коньяк
В 1960 году, победив на шахматной олимпиаде в Лейпциге, советская команда праздновала победу. Ботвинник подошёл к Корчному и предложил:
- Виктор, давайте с вами выпьем. Это хорошо выдержанный армянский коньяк. Как ваша жена. (Первая жена Корчного была армянкой.)
Корчной взглянул на бутылку, на пустую рюмку Ботвинника (Ботвинник никогда не пил) и мгновенно отреагировал:
- Да, это старый армянский коньяк. Как ваша жена. (Жена Ботвинника тоже была армянкой.)
Шахматный король побледнел как полотно и отошёл в сторону. Он не мог снести такого дерзкого ответа и через некоторых людей дал Корчному понять, что тот должен прийти и извиниться. Корчной же полагал, что человеку, который так смело шутит, следует адекватно воспринимать и чужие шутки. Но всё-таки Корчной был намного моложе Ботвинника и в шахматной иерархии стоял гораздо ниже, и он охотно извинился. «Армянский» инцидент был исчерпан.
Взаимная любовь
Хотя в семидесятые годы у Корчного с Петросяном сильно испортились отношения, перед важным претендентским матчем Петросян - Фишер в Спорткомитете решили, что Корчной должен помогать своему коллеге и соотечественнику. По этому поводу их специально вызвали к тогдашнему председателю Спорткомитета Павлову.
- Товарищ Павлов, - со свойственной ему прямотой сказал Корчной, - когда я вижу, какие отвратительные, мерзкие ходы делает Петросян, я не желаю быть его секундантом.
В итоге Корчного освободили от этой обязанности. Счастлив был и Петросян, меньше всего ему хотелось иметь такого секунданта, который не понимал его тонких и глубоких ходов.
Ланч
Корчной многие годы конфликтовал с Петросяном. Но однажды Тигран пригласил его к себе на ланч. Виктор Львович был весьма удивлён, но не отказался. Как человек особо подозрительный, он ожидал какого-нибудь подвоха: может быть, Петросян хочет его отравить? Стол ломился от яств, к тому же Корчной умирал с голоду. Но он не бросился на угощения, а внимательно следил за Петросяном и брал еду только из тех тарелок, что и хозяин дома.
Как швед под Полтавой
В 1974 году состоялся претендентский поединок между непримиримыми соперниками - Корчным и Петросяном. За несколько месяцев до встречи Корчному позвонили из Шахматной федерации СССР, чтобы согласовать место проведения. Сообщили, что Петросян назвал два города на выбор: Москву и Киев.
- Почему такие странные варианты? – удивился Корчной. - В Москве я уже проигрывал Петросяну, а в Киеве – Спасскому. Мне, что же, предлагают совершить экскурс по местам боевых поражений? Всё равно что, если бы предстояло играть со шведом Андерссоном, я бы потребовал, чтобы матч игрался в Полтаве! От Москвы и Киева я категорически отказываюсь.
В результате выбор пал на нейтральную Одессу. Кто бы мог подумать, что именно там разразится самый настоящий скандал. Петросян даже заболел, и в результате матч закончился досрочно. Впрочем, финальный матч Корчного – с Карповым – завершился ещё большим скандалом: хотя Корчной его проиграл, он заявил в прессе, что не почувствовал превосходства Карпова, и из-за этих неосторожных слов в конце концов вынужден был даже покинуть родину.
Советская оперативность
В 1976 году, отправившись на турнир в Голландию, Корчной стал невозвращенцем, а вскоре перебрался в Швейцарию, где впоследствии получил вид на жительство. Спустя некоторое время в его квартире в городе Волен поставили телефон. Не успел он включить его в сеть, как тут же раздался первый звонок. Звонили из советского посольства, чтобы сообщить гроссмейстеру, бывшему чемпиону СССР, что он лишён советского гражданства. Загадочный звонок! До сих пор Корчной не может понять, откуда «наши» узнали его номер, ведь телефон ещё не успели зарегистрировать, его не было ни в одном справочнике.
Счастливый сеанс
Когда Корчной остался в Голландии, ему как-то предложили провести сеанс одновременной игры. Среди его участников была одна привлекательная дама Петра Лееверик, у которой на столе лежал томик Толстого «Воскресение». Сеансер сделал вывод, что его партнёрша владеет русским, и обменялся с нею несколькими фразами на родном языке. Потом они не раз встречались в сеансах, и в один прекрасный день Корчной обнаружил, что все его противники уже сдались, осталась одна Петра. Тогда он предложил ей завершить партию дома. И вскоре дом стал для них общим...
Не знаю другого случая, когда бы будущие супруги познакомились в сеансе одновременной игры, а свёл их Лев Николаевич Толстой.
Разговор с Богом
Корчной рассказал автору этих строк историю последней партии Михаила Таля. Это было в Барселоне в 1992 году. В начале турнира Таль блестяще выиграл у Лотье, но надолго его не хватило, и он белыми предлагал всем ничьи, а чёрными безропотно проигрывал. И вот в предпоследнем туре он уже сдал свою партию, а Корчной ещё сражался с Акопяном, у которого был перевес в окончании. В этот момент Таль подошёл к Акопяну и предложил ничью в предстоящем последнем туре. Акопян согласился, но не сумел одолеть Корчного и, поскольку боролся за первое место, на следующее утро извинился перед Талем и отказался от его мирного предложения. Шахматный король сидел мрачный, усталый.
- Ну что вы так печальны, - пытался вдохнуть в него жизнь Корчной, - ну Акопян - ухудшенный Петросян...
Таль ничего не ответил. И была дикая напряженная партия, которую Таль в конце концов выиграл. А через три недели он умер...
Один человек, которому Корчной поведал эту историю, воскликнул, показав на небо: «Наверное, там было известно, что это последняя партия Таля, и он должен был в ней победить!» Корчной рассказывал ещё и ещё, и всякий раз следовало: «Видно, там, наверху, было известно...». Но вот кто-то, с кем Корчной в очередной раз поделился своим мнением о последней встрече Таля, задумался и сказал: «А ведь для того, чтобы эта партия состоялась, вы должны были сделать ничью с Акопяном! Так кто же истинный Бог?!»
Так, единственный раз в жизни, Корчной почувствовал себя Богом или полубогом, что, впрочем, значения не имеет.
Герой Капиталистического труда
В конце семидесятых спортивные результаты бывших конкурентов Корчного заметно снизились, а он как раз достиг своей вершины: в 1978-м в Багио едва не взошёл на шахматный трон.
- Почему, опережая Корчного многие годы, вы, будучи на шесть лет моложе, затем безнадежно отстали от него? - спросили у Спасского.
- Ничего удивительного, - ответил тот. - Корчной необыкновенный труженик! Когда он жил в СССР, я называл его Героем Социалистического Труда, а когда он перебрался на Запад, присвоил ему звание Героя Капиталистического Труда.
Одноногий диссидент
Из многих гроссмейстеров, покинувших в разное время СССР, самые яркие фигуры – Спасский и Корчной. Однако их взаимоотношения складывались за границей непросто. Спасский был ярым антисоветчиком, открыто высказывался против системы, но эмигрировал легальным путем, женившись на французской гражданке. Ещё несколько лет после отъезда он защищал цвета СССР. Вот почему Корчной язвительно называл его «одноногим диссидентом».
Корчной, наоборот, реже говорил о политике, а невозвращенцем стал скорее по профессиональным мотивам - не хотел больше, чтобы его участие в турнирах зависело от настроения партийных работников и спортивных чинуш. Спасский тоже язвительно отзывался о своём коллеге: «Партийная организация советских шахматистов понесла тяжёлую утрату: её ряды покинул член КПСС с одна тысяча девятьсот такого-то года Виктор Львович Корчной...» А позднее шутил так: «Какой парадокс – когда Корчной жил в СССР, он был коммунистом и русским. Когда оказался на Западе, стал антикоммунистом и евреем».
Впрочем, когда от советских гроссмейстеров требовали подписать письмо против «изменника Родины» Корчного, одним из четверых, отказавшихся это сделать, был Спасский.
Лженаука
Матч Карпов - Корчной в Багио был не столько шахматный, сколько политический. Недаром свою книгу об этом поединке Корчной назвал «Антишахматы». За столиком с одной стороны сидел символ советской системы, любимец Леонида Ильича, а с другой - отщепенец, предатель родины. Само собой, Карпову были предоставлены все мыслимые и немыслимые условия, и вопрос о его поражении властями даже не рассматривался. Выступая в Останкино спустя много лет, Таль, помогавший Карпову в том матче, без всяких шуток признался: «Мы не могли представить последствия, если бы чемпионом мира стал не советский, а антисоветский шахматист. Не исключено, что шахматы тогда объявили бы лженаукой».
Собака-диссидент
После того, как Корчной стал невозвращенцем, его в СССР называли исключительно «шахматный злодей», а оставшаяся на родине семья испытывала материальные затруднения. Но у них была породистая собака, щенки которой стоили очень дорого. Жена Корчного нашла покупателя, который купил одного щенка. Однако через неделю он принёс собаку обратно и потребовал вернуть деньги: «Мы не хотим иметь никаких отношений с врагом народа!»
Когда-то Сталин провозгласил: «Сын за отца не отвечает!» В действительности, правда, всё обстояло наоборот: вслед за отцами Сталин расправлялся и с их сыновьями. Но чтобы маленькая собачка отвечала за своего хозяина, - этого даже великому тирану не приходило в голову. Вот в каком царстве теней жили мы при советской власти.
Божеское веление
- Почему вы не стали чемпионом мира в Багио? - задал я однажды Корчному вопрос, который всех интересовал. - Ведь на финише матча, выиграв у Карпова три партии подряд, вы сравняли счёт, а в психологическом отношении получили заметный перевес.
- Да, шансы у меня были, но... Тут я должен привести один свой давний разговор с Талем. После окончания битвы в Багио моя супруга Петра воздела руки к небу и спросила, почему Бог не послал мне победу в этом матче. Это происходило в 1978-м, а ответ я получил лишь в 1990-м. Во время шахматной олимпиады в Югославии Таль однажды зашёл в ресторан, а я, находясь среди своих болельщиков, бросил ему упрёки в поведении «советских» в моих матчах с Карповым. Таль слабо отбивался, а потом вдруг произнёс такую фразу: «Там, в Багио, мы все боялись за вас - если бы вы выиграли матч, вас бы уничтожили физически. Для этого всё было подготовлено».
- Как это понимать?
- Известно, что Кампоманес с 1978 года активно участвовал в операциях КГБ. Поэтому люди из органов могли договориться с филиппинцем о чём угодно, всё было тщательно продумано... Так что теперь ясно, почему я не выиграл у Карпова. Видно, Богу хотелось, чтобы я ещё поиграл в шахматы.
Мурашки по коже
- Вы трижды встречались с Карповым в поединках на первенство мира. Какой момент был самым неприятным? – спросил я однажды Корчного.
- Не поверите, ещё раньше – в межзональном турнире, Ленинград-1973. Мы разделили тогда первое-второе места, сыграли между собой вничью, но до сих пор не могу забыть тяжёлые, пронизывающие взгляды Карпова, которые он то и дело бросал на меня во время игры. Когда я ловил их, мне становилось не по себе, по коже пробегали мурашки. Много времени прошло, прежде чем я привык к этим взглядам.
На баррикадах
- Вы часто даёте интервью, а бывало, чтобы кому-нибудь отказывали? – поинтересовался я у Корчного.
- Год назад мне подарили вырезку из одной старой московской газеты, вот, смотрите, - Корчной достал из кармана пожелтевшую страницу. - Известный шахматный журналист пишет о нашем матче с Карповым в Мерано: «Они находятся по разные стороны баррикад. С одной стороны – спокойный, выдержанный, полный высокого достоинства представитель великой нации, а с другой - обезображенный лютой ненавистью к стране, пригревшей его у себя на груди, подлый, коварный, грязный параноик».
Когда на Олимпиаде в Мальорке этот журналист попросил у меня интервью, я сначала хотел показать заметку, чтобы ему хоть немного было стыдно. Но потом передумал и просто отказался говорить. Первый раз в жизни.
Робин Гуд и русская мафия
Став невозвращенцем, Корчной долго добивался, чтобы его семью выпустили на волю. Он почти отчаялся, и в 1981 году ему посоветовали обратиться к русской мафии в Америке. Дружественный разговор с её крестным отцом состоялся в одном из ресторанов Нью-Йорка. Корчной поделился своими проблемами и предложил заплатить. Главарь мафии, о котором ходили слухи как о Робин Гуде, ответил, что дело политическое, и они вряд ли смогут помочь, во всяком случае деньги пока не нужны. А через три месяца жене и сыну Корчного дали визу. Тогда он попросил своих знакомых узнать, должен ли он что-нибудь мафии. Ему ответили: нет, они к этому непричастны.
Но спустя два года, когда Корчной снова посетил Штаты, в аэропорту Кеннеди его уже ждали какие-то люди из мафии, которые намекнули, что в освобождении семьи не обошлось без их поддержки. И, не предъявив никаких доказательств своего участия, потребовали 40 тысяч долларов. Такой суммы у Корчного с собой не было, и он предложил выписать чек на 8 тысяч (больше банк не выплачивал). Чек брать не рискнули, но обшарили карманы претендента и забрали всё, что у него было – 1026 долларов. Корчной был не столько расстроен, сколько удивлён такому повороту событий, а потом узнал, что, оказывается, в нашей «коза ностра» сменилось руководство - «Робин Гуда» убили, возможно, из-за мягкости характера.
А на следующий год объявился ещё один мафиози, который специально приехал к «должнику» в Швейцарию. Гроссмейстер снова готов был подписать чек - на 6 тысяч долларов, но тот отказался: слишком мало. И здесь эта странная история обрывается успешно для Корчного: в итоге всё обошлось потерянной в Нью-Йорке наличностью, а с его головы не упал ни один волос. Вероятно, на счастье Корчного, в русской мафии опять сменился крестный отец…
Гимн
В 2007 году в Москве состоялся ностальгический матч СССР – Югославия, в котором встретились старые соперники ещё по матчам прошлого века. На закрытии в зале заиграл гимн Советского Союза. Когда послышались слова «партия Ленина - сила народная…», Виктор Корчной, член сборной СССР, чуть ли не в такт подыгрывал ногой, но слушал гимн стоя.
Да, всё меняется в этом мире: в далёком 1978-м на матче в Багио Корчной в подобной ситуации сидел в кресле, не шелохнувшись. Организаторы по ошибке включили вместо гимна «Интернационал», и пресс-аташе Карпова Александр Рошаль, наклоняясь к «шахматному злодею», громко шепнул ему: «Вставай, проклятьем заклеймённый!». Впоследствии он считал эту шутку одной из своих самых удачных.
Унижение
В одной из партий исторического матча Карпов – Корчной в Багио претендент упустил выигрыш, но, не желая вступать в мирные переговоры с противником, нашёл неожиданное решение ничейной проблемы – загнал его короля в положение пата. В дальнейшем Корчной писал не без юмора: «Доставил себе удовольствие запатовать чемпиона мира. Во-первых, это избавляло меня от необходимости вступать с ним в мирные переговоры. А во-вторых, как ни закономерен пат в партии, получать его всё-таки несколько унизительно!».
Переименование
Виктора Корчного однажды пригласили принять участие в традиционном турнире имени Карпова в городе Пойковском. «С удовольствием, - усмехнулся вице-чемпион мира и несколько мрачно пошутил. - Но только при условии, что турнир будет называться не имени, а памяти Карпова».
* * *
