Да, случилось это, только очень давно, в 1977-м. Мой папа как раз на своё 45-летие получил за свои заслуги перед государством Орден Трудового Красного Знамени, за что потом гордо именовал себя «Единожды Орденоносным». Кстати, его родной завод БЭМЗ, где папа работал, тоже имел такой орден. Среди прочих сопутствующих подарков тогда у папы появился карманный транзисторный приёмник «Селга», с которым он почти не расставался.
А я после первого курса мединститута честно отработал два месяца в стройотряде. Получил не шибко много, но моим родителям хватило на первый взнос для однокомнатной кооперативной квартиры, о которой они очень давно мечтали. А ещё у меня осталось немного денег, и я на радиорынке купил две лампы ГУ-50, а к ним – блок питания на 800 вольт именно для этой пары - ну не отпускало меня ещё тогда радиохулиганство. Благо, у сторойотрядовцев до начала нового учебного семестра оставался свободным сентябрь – ведь все остальные уезжали тогда «на картошку».
Ну что же, впереди – почти целый сентябрь. Картошку дома и у бабы Груши мы убрали быстро. Мои младшие братья ещё учились в школе, так что с работниками проблем не было. А я потихоньку начал «мастырить» к своей «шарманке» с выходным блоком из пары Г-807 «дуплет» из двух «полтинников» с индивидуальным блоком питания. Паял дома. Родители никогда не интересовались, чего я и зачем паяю. Почти все годы в школе я был отличником по всем дисциплинам. Только насчёт поведения случались проблемы. Но я об этом потом расскажу отдельно.
В общем, сварганил я «шарманку» с генератором на 6П3С и двумя параллельно-последовательными выходными каскадами на Г-807 и ГУ-50. Про схему сейчас даже не спрашивайте, но оно заработало. Всю эту «кухню» я перенёс в нашу баню в огороде. С её крыши через сад кинул «верёвку» метров на тридцать. После короткого «базара» с местными «коллегами» я включил для них на магнитофоне «Animals» от «Pink Floyd» - свежайший альбом и решил «перекурить», для чего вышел из предбанника в огород. Только открыл дверь – а мне папа почти в лоб, вместе со своим «пеленгатором» в руках.
Как потом рассказывал мой средний брат Толик (а он был в тот день вместе с папой в доме), папа, включив приёмник меня сразу «словил» и удивился: «Так ведь это же наш Колька! И где он?». Толик всячески выкручивался, но бесполезно. Папа вышел в огород и меня «засёк», конкретно. Нет, насчёт курения особых вопросов не было. Родители уже давно всё знали и понимали. А вот про радиохулиганство разговор был суровый: «Ты что, хочешь нас с матерью по миру пустить?». Но первая сумма за кооператив мною уже была внесена и папа смягчился: «К тётке всё унеси, если уж это так тебе надо». Тёткой он называл мою любимую бабу Грушу, которая действительно приходилась ему тёткой, но воспитала, как сына. А жизнь продолжалась…