У каждого есть свой город из прошлого, в котором деревья были выше и лето теплее. Вернее в нем почти всегда было лето. Шелест тополиной листвы, горячий полуденный воздух, с запахом луговых трав. В этом городе были справедливые, честные милиционеры и опасные жулики. А небо по ночам было таким звездным, что при свете этих звезд можно было читать книгу. Люди в этом городе верили в добро и ценили друзей не за деньги и связи. Они писали друг другу письма, которые шли неделями, и каждое письмо было частичкой души человека, его радостью или печалью.
Там не было сотовых телефонов и скайпа, да и простые телефоны были не у всех. Зато там можно было из телефона автомата позвонить на работу маме, это было счастье ценою в двухкопеечную монету. Сколько бы я отдал сейчас за возможность услышать мамин голос, чтобы крикнуть в трубку—« мама здравствуй!» И услышать в ответ—« здравствуй Серенький ».
Но нет больше тех автоматов, и нет того города. Наши дети не берут по вечерам трубку, когда мы переживаем за них и не находим себе места в душной квартире. Пройдут годы и им тоже, захочется вернуть время вспять, и сказать — « мама привет, со мной все в порядке!»
И быть может мама после этих слов, проживет немного дольше..
Порой короткий предутренний сон возвращает меня в прошлое. И я просыпаюсь с четкой уверенностью, что город этот здесь, рядом со мной, и мама стоит у плиты, отец у стола читает газету. Во дворе брат возится с мотоциклом, и сирень за окном колышется от теплого ветерка, обещая длинный летний день. Сон тает, ускользает, и нет его. Нет больше старого дома, с вечным запахом сырости, нет того города и нет больше мамы.