Эта история началась около 40 лет назад и продолжается до сих пор.
Ирина приехала в село работать ветеринаром и встречалась с молодым человеком. Забеременела от него, жениться он отказался и вскоре уехал в город.
Зная о ребенке, свататься к девушке пришёл Пётр, которому она очень нравилась, а она и согласилась.
Отношения с матерью мужа не заладились с самого начала - и по характерам не сошлись, и, видимо, не смогла свекровь простить невестке ребёнка от другого мужчины, хоть сын в семье и сказал, что это его мальчишка.
Переехали жить в соседнее село. Петя прибегал на обед с работы, чтобы принести воды, угля, вынести золу из печки, Ира сидела дома и не работала. Когда её мать увидела зятя, наказала дочери беречь его, потому что золотой.
"Мало таких мужчин, цени", - сказала.
А Ире все было не к душе, ругала его постоянно.
"Не любишь ты меня, видно это", - как-то начал поговаривать он.
Потом перестал прибегать домой на обеды, после - задерживался вечерами.
Спохватилась она поздно, когда обоим, измученным, без семейного тепла, чужим друг другу, было за пятьдесят.
Начала готовить дома чаще, пыталась быть ласковой. А он много лет назад как будто замёрз и уже не подпускал к себе, пил и ругал матом. Корил, что всю жизнь потратил на пустое, а тепла любящей женщины и семьи так и не узнал.