Любили ее все. И если видели - всегда провожали взглядом. Холостые мужчины озабоченно хмурились и щупали в кармане кошелек. Их подругам грезились гости, цветы, "малосемейка" в общежитии, белая фата, золотые кольца" Как там в песне? "И я уже не прятала своих счастливых глаз, украдкой мама плакала от радости за нас".
В ЯЙЦЕ
В конце пятидесятых у всех на слуху было слово "совнархоз". "Практика доказала жизненную силу и экономическую целесообразность подобных методов ведения хозяйства", - писали газеты. Доказать-то она доказала, но не всем. Нашлись отщепенцы, которым не по душе были затеянные Никитой Сергеевичем новшества.
8 июля 1957 года на Горьковском автозаводе прошел многолюдный митинг. Принятая резолюция осуждала "антипартийные действия раскольнической группы Молотова, Маленкова, Кагановича и примкнувшего к ним Шепилова..." Завод имени Молотова снова стал просто "ГАЗом", а его продукция утратила букву "М" в индексах. Завершилась целая эпоха. Символично, что через три дня после митинга в экспериментальном цехе была закончена сборка первого опытного образца нового автомобиля высокого класса - ГАЗ-13, призванного заменить давно устаревший ЗИМ.
По доброй традиции, прежде чем "перегнать Америку", нужно было посмотреть, на чем эта самая Америка ездит. Из НАМИ прислали образец - Packard Executive-Patrician. К тому времени фирма "Паккард" находилась на грани банкротства, но ее конструкторы напряглись и выдали отличный автомобиль, вполне достойный подражания. Если бы не одна заковыка. В "американце" было два ряда сидений. Партия и правительство требовали три ряда - пять стационарных мест и два откидных.
Первый опытный образец горьковской продукции внешне значительно отличался от машин, запущенных в мелкосерийное производство. Над нишей заднего колеса не было второго молдинга, форма задних фонарей и стоп-сигналов разительно напоминала "паккардовские". Автомобиль был окрашен по тогдашней моде в два цвета - темно-вишневый и светло-бежевый. И самое главное - накапотное украшение в форме летящего истребителя. На передней облицовке радиатора красовалось стилизованное изображение чайки. Оно также было заимствовано у "Патришна", хотя там двукрылая стрела обозначала не птицу, а V-образный двигатель. "Горьковчане - жители города, стоящего на Волге, - часто любуются красивым, стремительным полетом чаек над гладью великой реки, - элегически пояснял зарубежным потребителям каталог "Автоэкспорта". - И когда встал вопрос о том, как назвать новую легковую машину высшего класса ГАЗ-13, горьковские автомобилестроители выбрали ей имя "Чайка""
Никому тогда и в голову не пришло, что "13" может оказаться несчастливым числом. Строителям коммунизма не пристало быть суеверными.
На всемирной выставке в Брюсселе "птичку окольцевали" - опытному образцу "Чайки" присудили Гран-при. Это был добрый знак. Мелкосерийное производство ГАЗ-13 начали 16 января 1959 года. Именно в этот день открылся XXI съезд КПСС.
В ГНЕЗДЕ
Изъясняясь суконным языком передовиц, "с технической точки зрения новый автомобиль стал значительным шагом вперед в советском автомобилестроении". V-образная "восьмерка" объемом 5,5 литра развивала мощность 195 л.с. Даже полностью нагруженный автомобиль легко разгонялся до 160 км/ч и расходовал на сто километров пути всего 21 литр горючего. Рабочую смесь готовил четырехкамерный карбюратор. Хотя основная идея двигателя была заимствована у "крайслеровской" "восьмерки", силовой агрегат ГАЗ-13 продемонстрировал немалые возможности отечественного моторостроения - в несколько измененном виде эти моторы устанавливались впоследствии на бронетранспортеры.
Несущим элементом "Чайки" стала X-образная рама без боковых лонжеронов. На ней, через резиновые подушки, в шестнадцати точках крепился кузов. Применить торсионную подвеску советские конструкторы не решились - ходовая часть имела обычную независимую пружинную подвеску спереди и продольные полуэллиптические рессоры сзади.
Большинство 13-х "Чаек" имело закрытые четырехдверные кузова с тремя рядами сидений без внутренней перегородки. Однако по спецзаказам, в основном Министерства обороны, на автомобиль могла быть установлена внутренняя перегородка между водительским и пассажирским отделениями. Стеклышки сдвигались вбок, как в книжной полке. Такая модификация носила индекс ГАЗ-13А. А была еще и "Б" - примерно два десятка "Чаек" имели открытый кузов типа фаэтон, мягкий верх которого поднимался и опускался электрогидравлической системой, управляемой с водительского места.
В просторном и комфортабельном салоне автомобиля свободно размещались семь человек. Эффективная система отопления равномерно обогревала все пассажирское помещение. "Бардачок" рядом со щитком приборов, пепельницы и электроприкуриватели, пятидиапазонный приемник с автоматической настройкой и дополнительным динамиком для задних пассажиров, кнопочное управление подъемом антенны и оконными стеклами обеспечивали дополнительные удобства для ездоков.
А ездоки, как нетрудно догадаться, были капризными.
В ПОЛЕТЕ
Чайки, парящие над отечественными водоемами, преимущественно белые. "Чайки", бороздившие наши дороги, почти поголовно были черными. А как же иначе? Машины предназначались исключительно для служебного пользования в высших государственных учреждениях. Не в самых высших - там ездили на ЗИЛах, но и не в "среднем звене" - райкомовской швали хватало "волг".
На "Чайках" ездили главы министерств и ведомств, первые секретари республиканских компартий, послы СССР в зарубежных странах. "Я возил его, ... , на "Чаечке", и к Маргошке возил, и в Фили. Ой вы, добрые люди, начальнички, соль и слава родимой земли"" - крамольничал Александр Галич. Очень много ГАЗ-13 обслуживало московский дипкорпус: на них катали послов ГДР, Болгарии, Венгрии, Монголии, КНДР, Индонезии, Эфиопии, Финляндии. Одна "Чайка" даже эксплуатировалась в посольстве США.
Случаи, когда новый автомобиль попадал в частные руки, можно пересчитать по пальцам. В подарок от Хрущева "Чайку" получили: писатель Михаил Шолохов, космонавт Юрий Гагарин, балерина Галина Уланова и революционер Фидель Кастро. Были, правда, эпизоды, когда граждане сами себе делали такие подарки. В ГОНе (гараже особого назначения) долгие годы работал дядя Гриша. "Залив" после смены глаза, он частенько выезжал без путевого листа за ворота и колесил по городу, с трудом попадая трудовым пальцем в кнопки переключения передач. Милиция его не тревожила - останавливать "Чайки" приказа не было.
Во время крупных московских пожаров на пепелище всегда появлялся "летучий голландец" - "Чайка" ярко-красного цвета. Принадлежала она начальнику Главного управления пожарной охраны столицы. Позже появились белые и даже зеленые машины. Отслужившие свой век в министерствах и прошедшие по два капремонта автомобили передавались в "Интурист", дворцы бракосочетаний и загсы.
В 70-е годы прокат "Чайки" обходился новобрачным в 50 рублей. 21-я "Волга" стоила вдвое дешевле, но кто же не хотел привязать пупсика к "Чаечке"? Ведь свадьба - незаурядное событие. Случается всего два-три раза в жизни.
НА ИЗЛЕТЕ
Сокращением затрат на персональный транспорт чиновников увлекался не один Борис Немцов. Были прецеденты и до него. Рассказывают, что в середине семидесятых части генералов Генштаба предложили пересесть с ЗИМов на "волги". Один из многозвездных штабистов орал тогда на всю Фрунзенскую набережную: "Да из "Волги" генеральская машина, как из говна пули!" Решение было найдено весьма замысловатое. На шасси нескольких ЗИМов установили кузова от ГАЗ-13, благо в последних не было недостатка на обширных складах Минобороны. Слеплены гибриды были весьма добротно - переделкой занимались военные автопредприятия... Прохожие шарахались. "Знатоки" принимали монстров за опытные образцы "Чайки".
Случался "тюнинг" и другого рода. Около десяти комплектов шасси с деталями кузова ГАЗ-13 были отправлены на Рижский автобусный завод, где из них были сделаны универсалы для использования в качестве "скорой помощи" для "старых большевиков". Члены Политбюро тогда еще были далеки от дряхлости и в частом медицинском обслуживании не нуждались. В автомобилях размещались носилки и два сиденья для сопровождающих врачей, а на задней двери еле-еле различалась выштамповка RAF.
Несколько экземпляров ГАЗ-13 были оборудованы платформами для кинотехники и успешно использовались на съемках - плавность хода не позволяла "картинке" дрожать. В 1963 году горьковскими дизайнерами была предпринята попытка модернизировать внешность автомобиля. "Чайка" получила сдвоенные передние фары, полосную облицовку радиатора и измененную форму бамперов. Однако дальше опытного образца работа не пошла - до самого своего конца стилистическое решение ГАЗ-13 оставалось без изменений.
Была ли судьба "Чайки" счастливой? Скорее всего - да. Восторженно принятая в стране и даже в мире, она успешно продержалась в производстве без малого двадцать лет и безболезненно уступила место ГАЗ-14. И самое главное - на ней ездили счастливые люди: номенклатурные работники и новобрачные.
Счастливей их в СССР были только дети.