Помню из детства: как только наш двор покрывался довольно толстым слоем снега, начиналась суета.
Родители сворачивали ковры рулонами, доставали выбивалку и мы спускались во двор. Более быстрые соседи уже вовсю расстилались.
Казалось, что во дворе раскинулся немыслимый пёстрый цыганский табор: двор из белоснежного становился пёстрым.
А из подъездов продолжали выходить люди с рулонами на плечах.
Помните такую картину?
Найдя подходящее место, мы расстилали ковры и паласы и закидывали их снегом. Во дворе уже стояла канонада и хлопанье наших выбивалок присоединялось к общему хору.
Потом снег сметался и ковры снова сворачивались рулонами.
А дома на свежевымытые полы расстилались ковры, пахнущие свежестью, посыпанные иголочками снежинок. Дом наполнялся морозной свежестью, запахом чистоты. И никакого «Ваниша»!
Наутро только тёмные прямоугольники на снегу напоминали о том, что вечером здесь была «битва с коврами».
Куда всё делось?
Ковры из домов поубирали? Нет, это вряд ли. Один-то ковёр в каждой квартире точно лежит.
Тогда в чём дело? Почему мы перестали сушить бельё на верёвках во дворе, выбивать ковры на снегу? Стыдно? Перед кем?
Или огромный выбор бытовой химии «с ароматом зимней свежести» заменил нам настоящую, неподдельную свежесть?
Абсурд! Чтобы получить от белья свежий запах мы поливаем его химией с запахом свежести вместо того, чтобы высушить на свежем воздухе. Что-то такое я читала в детстве в фантастической книжке. Читала и не верила.
А потом мы спим на этом, сдобренном щедрой порцией ополаскивателя белье и удивляемся, откуда аллергия и постоянные простуды.
И виним во всём плохую экологию. Которую, не в последнюю очередь создаём у себя в жилище сами.
Фразу «хилые нынче дети пошли, раньше здоровее были» я слышу регулярно. И ведь жили как-то с пыльными коврами и без пластиковых окон. И здоровее были.
Как-то увидела в нашем дворе, человека, вспомнившего прошлое и колотившего ковры на снегу. На него все проходящие смотрели, как на динозавра. Смотрели и, наверное, в душе завидовали его смелости.
А мы так и не решились повторить его подвиг. Неудобно как-то.
Ковры мы вывезли на дачу. И уж тут мы отрываемся!
После каждого снегопада у нас праздник. Мы выносим ковры и чистим их на снегу в поле. Не знаю, кто больше рад, собаки или дети.
И те, и другие носятся по коврам. Как мало надо для простого человеческого счастья. И никаких телефонов!
Дома на чисто вымытых полах мы раскатываем пахнущие настоящей зимней свежестью ковры, покрытые тончайшей пудрой снежинок.
В печи потрескивают дрова, на плите греются щи, а на чистых коврах лежат яркие квадраты солнечного света!