Представьте, что в американской культуре нет ни Фенимора Купера, ни Майн Рида, ни Генри Алена-есть только Герман Мелвилл, Эдгар По и Джон Стейнбек. Нет вестерна-а есть только "Мертвец" Джармуша.
А Джек Лондон ассоциируется не с аляскинскими рассказами, а только лишь с "Людьми Бездны" и "Возвращением в лунную долину". А вся великая эпопея освоения континента была бы ограничена записками Люиса и Кларка, да стенаниями индейских писателей. Это была бы совсем другая по тональности культура, гораздо менее оптимистичная. Но все таки её архетип в текущей реальности-энергичный и достигающий позитивных целей несмотря на преграды.
Но вот это именно та странность, что произошла с русской культурой-причем задолго до революции. Все грандиозное дело освоения пространств Евразии выразилось в нескольких кавказских вещах Пушкина и Лермонтова, где историческая фактура предстает лишь как фон, якутских рассказах Короленко да картине "Смерть переселенца".
А ведь из 120 млн. русских минимум половина-потомки тех, кто дошел. Но они остались вне внимания высокой культуры, прежде всего особенно важной для литературоцентричного русского космоса. В свое время меня особенно поразило упоминание о поморских промышленниках XVII века, ходивших на Вилюй и Хатангу на промысел. Твердокаменные люди, ничем не хуже Хью Гласса (хоть исторического прототипа, хоть героя ди Каприо, кстати, одного из немногих голливудских актеров, имеющего не российско-еврейские, а этнически русские корни).
Самое интересное, что даже в собраниях сочинения Пушкина есть конспекты «Описания земли Камчатки» (1755) Степена Крашенинникова. Это ведь практически готовая основа для целой серии великолепных приключенческих романов. А еще были открытые совсем недавно Нефедовым Чукотские войны. И до сих пор мало известные широкой публике шедшие с 1604 по 1703 год войны кузнецких и красноярских воевод с киргизскими тайшами, осколками некогда могучего Кыргызского каганата, господствовавшего в Центральной Азии в середине IX века.
А войны на Амуре с империей Цин? Не только лишь все знают, в чью честь назван Хабаровск.
Относительно повезло походам Ермака - это прямо-таки отрадное исключение.
Вообще сериал "Ермак", несмотря на убогую свемовскую пленку - совершенно шикарен, хотя надо заметить, что и он завершается гибелью главного героя.
Кое-как описаны войны на Кавказе, главным образом благодаря тому, что там успели побывать классики русской литературы и вообще это все имело отношение к большой политике и Восточному вопросу.
Мне представляется, что вина за эти провалы в национальной памяти лежит как на властях, так и на (традиционно оппозиционной) интеллигенции.
Либеральные интеллигенты пореформенных времен постоянно поливали "царизм" грязью, не стесняясь наглой ложью. Например, в либеральной прессе конца XIX века постоянным рефреном было "вымирание центра", хотя добрая половина проблем великорусской (да и малорусской) деревни была связана с аграрным перенаселением в связи с демографическим взрывом. Но и идеализировать времена Романовых-Гольштейн-Готторпов не стоит. Если присмотрется ко всей биографической и художественной литературе о фронтире там в центер стоит определенный социальный тип - свободный и самодеятельный, зачастую образованный "человек, который сделал себя сам". Таковы были и реальные Дэйви Крокетт и Кит Карсон, и куперовский Натти Бампо. И на Руси, особенно в поморских городах был схожий социальный тип, к которому относились и Ерофей Хабаров, и другие "охочие люди", прошедшие от Урала до Тихого океана за 60 лет. Украинский писатель-Евген Гуцал в своей русофобской книжке "Ментальность Орды" назвал этот тип, описанный им максимально враждебно и карикатурно, буслаевским, сопоставив его с героем новогородских былин Василием Буслаевым. Но при всех своих неудобных особенностях, жестокости и неуживчивости это очень исторически плодотворное явление. Однако в Российской империи оно не только не получило развития, но все гулящие люди были надежно впряжены в государево тягло. Хотя в Сибири сохранялись осколки этого типа и народная память о нем.
Но они не пережили Гражданскую войну и коллективизацию, а затем сталинскую гомогенизацию русско-советского общества.
А в советские времена старались обходить конфликты между "братскими советскими народами". Примечательно. что даже вышеприведенный сериал про Ермака снят в 1996.
В итоге, лишь в наши времена начались (не очень удачные) попытки заполнить эту лакуну. И даже Алексей Иванов. попытавшись взяться за тему в "Сердце Пармы", "Золоте бунта" и "Тоболе" толком ничего не исправил. По моему субъективному мнению основная тональность его книг - чернуха и безысходность.