Итак, как я уже рассказывал раньше, мы оказались в ситуации, когда должны были открыть новый клуб, всего месяц спустя после закрытия старого. В августе 2009 мы были вынуждены остановить работу "Сочи" на Казанской улице. А уже на середину сентября наметили открытие "Танцев" на Гороховой.
Географически мы перемещались меньше, чем на километр. Идеологически - не далее. Новый клуб подразумевал сохранение предыдущего формата, удачно себя зарекомендовавшего и обкатанного нами в течение года. В новый клуб переезжал прежний звуковой аппарат, большая часть персонала и даже программа. Так как "Сочи" закрывался спонтанно, мы встали перед фактом, что у нас сверстана очень интересная концертная программа практически на всю осень. Отменять ее очень не хотелось, ведь там были и отличные иностранные гастроли, и клубные звезды тех лет, да и просто приятные нам артисты. По большому счету именно наличие программы и нежелание от нее отказываться и подстегнуло нас с коллегой, Иваном Митревичем, очень быстро искать инвесторов, новое помещение, название и прочее.
Могли мы в тот момент отказаться от этой затеи, взять паузу и подумать как следует? Да, безусловно могли. Сейчас я это отчётливо понимаю. Но в тот момент нам казалось это абсолютно невозможным. Мы не могли себе представить, что этот отлаженный, хорошо смазанный и полный счастья механизм вдруг перестанет двигаться дальше. Возможно, это обычное заблуждение энтузиастов. Но именно на энергии заблуждений порой и движется история. Особенно история культуры.
Забегая вперед, могу сказать, что клуб "Танцы", так же как и "Сочи", просуществовал чуть более года. И закрылся формально по объективным причинам (об этом позже), но, если по-честному, оказался крайне неэффективным с точки зрения экономики. Но при этом клуб был очень ярким проектом, подарившим и городу, и нам самим массу замечательных событий и ярких эмоций. И с учетом этих двух факторов становится совершенно невозможным разобраться, так все-таки правильно мы поступили, открывшись так быстро или все же сделали фатальную ошибку.
Как бы то ни было, на момент конца августа - начала сентября 2009 года мы должны были очень быстро принимать решения о стройке, ремонте, обустройстве, дизайне и рекламе нового места.
Нашими партнёрами, как я уже рассказывал ранее, оказались два бизнесмена из числа интеллигенции, которые сами, своим умом и талантом смогли сколотить небольшой запас капитала. И, так как они были люди интеллигентные, то тянулись к прекрасному. И возможность поучаствовать в культурном деле, а еще и быть ближе к своим кумирам, наверное для них явилась гораздо большим стимулом к участию в проекте, чем элементарное желание заработать. Хотя, конечно, они не рассчитывали просто потерять свои деньги. Да и. мы с Иваном тоже не планировали просто их потратить. Согласно нашему бизнес-плану, прогнозы были умеренно-оптимистичные. Другое дело, что в подобном бизнесе очень часто вступают в игру совершенно непросчитываемые факторы.
В случае с "Танцами" часть из них от названо не зависела вообще. Но другая, солидная часть была целиком на нашей совести. Действуя второпях, мы, надо сказать, много чего продумали поверхностно. От чего я всех вас предостерегаю.
Помещение нам, слава богу, досталось с капитальным ремонтом. Оно даже было оснащено отличным полом, новыми окнами в пол и дико красивыми батареями, медными, огромной высоты. Честно говоря, если бы мы ничего толком не делали в этом пространстве, но просто акцентировали внимание публики на батареях, нас бы уже сочли очень продвинутыми дизайнерами. Но так радикально мы поступить не могли. Все же нам надо было построить сцену, гримерку, бар, кабину звукорежиссёр, гардероб и туалеты.
И если к конструктивном мы справились быстро, достаточно было обратиться к нашим опытным друзьям-архитекторам, построившим не одно заведение в городе, то с дизайном случился форменный "затык". Мы сами никак не могли придумать какой-то визуальный ход. Обычно в наших проектах первая общая идея исходила именно от нас самих. А дальше ее надо было лишь пересказать дизайнеру, и тот, следуя в общем русле, приводил ее к воплощению. Тут отчего-то мы были абсолютно беспомощны. Образ не приходил. Название клуба, "Танцы", придуманное второпях, в данном конкретном случае тоже не особенно помогало.
В итоге мы обратились к нашему приятелю, Леше Фокину, архитектору, дизайнеру, милейшему человеку, который взялся за дело, вообще не требуя оплаты. Проблема заключалась в одном. Леха тогда местом своей основной работы имел бар "Фидель", где он был старшим администратором. А место это имело побочные эффекты практически для всех сотрудников. Сотрудники там очень много бухали. Практически не просыхали и могли заниматься какими-то важными делами только в короткие паузы между алкогольными заплывами. Иногда этих пауз не случалось по несколько дней подряд. В общем, начав работать с нами очень интенсивно и с кучей прекрасных идей, Леша в итоге свел все к очень минималистичному дизайну. Он предложил оставить стены клуба белыми, только где-то расположить очень кайфовые принты, которые он рисовал для какого-то нереализованного проекта. Учитывая нехватку времени и ограниченность средств, такая идея нам показалось удачной, несмотря на всю ее компромиссность.
Своей большой оплошностью я считаю тот факт, что я согласился с идеей белых стен, более того, убедил и себя и окружающих, что это очень круто и концептуально. Таким образом мы как бы выделялись среди других концертных клубов, а еще намекали на то, что мы не просто клуб, а арт-пространство с возможностью выставок и прочих странных затей.
На словах это и правда звучало круто. По факту совершенно не создавало нужной для концертного места атмосферы. Поняли мы это, увы, далеко не сразу. А когда атмосфера уже на полную стала играть против нас, было поздно что-то менять.
Определившись с дизайном, мы взялись за стройку. И тут не обошлось без забавных моментов. Правда их забавность была на грани экстремальности. Строителям четко определили дедлайн и объяснили, что надо очень спешить. Прораб начертал практичный и выполнимый план, и дело пошло. За две недели до планируемого открытия мы оповестили всех наших друзей о том, что скоро мы заработаем.
Традиционно в первый день работы мы делали большой сборный концерт дружественных нам коллективов и пускали совершенно бесплатно совершенно всех желающих.
Итак, дата была объявлена. Пресса раструбила информацию. Все собирались к нам и готовили выходные костюмы. А группы, в количестве пяти штук, готовили праздничную программу.
За три дня до открытия я стал замечать, что работа идет не так планомерно, как мы ожидали. Я уточнил у прораба, все ли идет, так как задумано. Он успокоил и уверенно кивнул. Я решил не волноваться зря, раз профессионал кивает мне с таким энтузиазмом.
Но вечером накануне открытия, когда я увидел, как пять-семь рабочих достаточно медленно, даже скорее вяло, передвигаются сквозь груды строительного мусора и частично распакованные палетты с материалами, а кто-то даже собирается заканчивать рабочую смену, я решил на всякий случай уточнить прямо у них самих, что они думают о готовности к завтрашнему дню.
И тут меня ждало неожиданное и не самое приятное откровение. Оказывается, рабочие конечно слышали о завтрашнем дедлайне. Но все они, во главе с прорабом, решили, что как обычно заказчики просто немного нагоняют паники и специально уменьшают реальные сроки готовности. В их привычном сознании рисовалась картина того, что у них есть как минимум еще неделя, чтобы завершить работы.
Обнаружив, что мы находимся на грани полного провала, я выдохнул, сделал короткую паузу, а затем сходил в ближайший продуктовый за бутылкой водки.
Я вернулся с ней и с какой-то простой закуской. Собрал вокруг себя рабочих. Предложил им выпить по одной и закусить. После того, как они настроились на душевный лад и волну всепонимания, я как мог доходчиво объяснил им, что на этот раз обозначенный дедлайн точно совпадает с дедлайном реальным. После чего, чтобы немного сгладить ужас, нарисовавший в их глазах, я налил всем еще по одной. И после этого предложил дружно навалиться, вызвать из дома коллег по бригаде, позвонить женам и любовницам, чтобы они не ждали своих мужчин домой примерно сутки и сделать-таки все к назначенному сроку.
Возможно, поить рабочих было не самой правильной с точки зрения менеджмента идеей. Но она сработала. Все мы превратились в единое целое и стали жить в течение суток одной целью - открыться в срок.
Утром следующего дня, непосредственного дня открытия, мы поехали на заранее запланированный эфир Радио Рокс вместе с Ильей Разиным из группы "Полюса". Тема эфира, естественно, была посвящена сегодняшнему открытию нового клуба.
Мы очень весело провели эфир, все шутили и смеялись. Илья исполнил несколько песен, но обещал сыграть гораздо больше на вечернем бесплатном концерте в честь открытия. Разумеется, мы всех пригласили к нам часам к восьми. Тем более, что в этот момент часть артистов, в том числе диджей Шум (когда-то первый директор группы "Пятница" и наш большой приятель), Валера Марьянов (тоже большой друг, телеведущий, директор Jukebox Trio, которого мы в этот раз тоже попросили покрутить пластинки).
После эфира Илья попросился заехать посмотреть одним глазком новый клуб, так как он еще ни разу там не был, а саундчек не предполагался и все должны были настраиваться по ходу вечернего мероприятия.
Когда мы приехали в клуб, Илья оглядел тревожным взором груды строительного мусора в центре зала, недоделанные электрокоммуникации, докрашивающиеся стены и кучу снующих в истеричном теме людей. Надо отдать должное музыканту, он не подал виду, что хоть как-то нервничает, только вежливо осведомился у меня, не поспешили ли мы звать сегодня сюда людей.
Я обещал, что мы не подведем.
И мы не подвели. За полчаса до открытия дверей мы прикрутили последнюю вешалку и выставили бутылки в баре. Включили звуковое оборудование и повесили на окна плотные шторы. Мы сделали все, как и планировали. Единственное, что забыли - это убрать дежурную лампочку, которая на обычном строительном патроне торчала ровно посередине сцены на покрытом слоем цемента проводе. Но в этом даже был какой-то шарм.
Народу пришло столько, что многим пришлось тесниться вдоль стен. И тут мы обнаружили еще один нюанс. Побелка не успела как следует высохнуть, и те, кому не повезло оказаться в последних рядах, уходили после вечеринки в белых слабоотмываемых красочных пятнах. Но все эти косяки искупала атмосфера абсолютно увеселяя, праздник музыки и общения. Напились, разумеется все. Напились, как в последний раз. Это было очередное веселое открытие нашего очередного клубного проекта.
Правда, уже на следующий вечер, когда мы сознательно не стали ставить никакого концерта в программу, а лишь назначили диджеев и танцы, мы с грустью обнаружили, что клуб пустовал до самой ночи. Мы сделали одну серьезную ошибку, открыв в первый день клуб для всех желающих. Таким образом, мы убили всю интригу. По уму надо было раздать на первый вечер лимитированное количество приглашений, самым близким друзьям, устроить домашний и уютный междусобойчик. И тогда, уже на следующий день, подогретые слухами и отзывами, к нам бы ломались все те, кто не удостоился чести быть приглашенным на открытие.
Запомните этот наш провал. И старайтесь так никогда не делать. Либо придумывайте уже на следующий вечер сногсшибательное мероприятие, чтобы даже те, кто пришёл в полную пост-алкогольную негодность накануне, восстали из мертвых и снова оказались в вашем заведении.