Однажды весенней ночью он проснулся от кошмарного сна. "Я умру через 54 года 5 месяцев и 12 дней!". Вольфу Григорьевичу Мессингу было всего лишь 20 лет, но он переживал об этом видении до холодного пота, пока не успокоил сам себя: "Парень, до того момента больше полувека. Ты же не думаешь, что ты бессмертен?"
Он понял, что ему дарованы особые возможности, которые нужно хранить в темном закутке своей души. Любые попытки рассказать людям о странной силе своего сознания приводили к смеху и шуткам. Прекратив попытки что-то доказывать или вступать в контакт с окружающими, он все равно всю молодость принимал любой смех за своей спиной только на свой счёт.
Вольф чувствовал в себе силу, способности, мог подчинять себе волю людей, но он не смел воспользоваться этим даром в корыстных целях. Когда пришло время вступить в армейские ряды по призыву, он пошел не раздумывая. Будучи поляком, родившимся в Варшавской губернии, он имел честь служить в армии Польши в санитарах.
Еврей по национальности, Вольф испытывал неприязнь со стороны завистников, преступников, даже соседей. Когда гитлеровские войска вступили на территорию Польши, Мессинг не успел выехать из страны по причине сердечного приступа, случившегося у его отца. Он не смог его оставить одного умирать, а враг уже приближался к их дому. Спрятавшись в погребе, отец и сын надеялись переждать беду. Вдруг немцы покинут дом? Но их обнаружили незамедлительно, вытащили наверх и избили. Соседи доложили на них, как оказалось.
У Вольфа не было родины, но он любил Польшу до последнего дня. Воспользовавшись возможностью внушать людям то, что не является действительностью на самом деле, он смог сбежать от немцев, но отца так и не нашел. Будучи евреем, Вольф видел спасение только в побеге за границу, а именно - в СССР!
Он был спасен советскими пограничниками. Его приняли в СССР, но жизнь его продолжалась в тяжком бремени постоянных испытаний способностей, в недоверии к его личности. Он хотел быть полезен своей новой родине, помогать спецслужбам разоблачать врагов, шпионов и криминальных личностей. Но всегда оставался добр к людям, был честным с ними.
Его способность читать мысли и предсказывать будущее проверяли даже высшие эшелоны власти, такие как Берия и Сталин. Вождю он предсказал победу 8 мая 1945 года, что оказалось точной датой, так как именно 8-го числа победа считалась фактической. Мессинг спас сына Иосифа Виссарионовича, Василия от катастрофы, убедив отца запретить полет на самолете в Свердловск. Самолет действительно разбился, а Вольф Григорьевич получил заслуженное доверие от Сталина.
Мессинг точно предсказал поражение Гитлера, дату Великой Победы, а также смерть своей супруги Аиды Раппопорт. Сам он умер в точно указанный им самим день и час. Он страдал болью в ногах, которые травмировал при переходе границы в районе Бреста еще в 1939 году. Осенью 1974 года его отвезли в больницу на срочную операцию, которая прошла успешно и пациент по всем расчетам врачей должен пойти на поправку. Но лично Вольф Григорьевич так не считал. У него внезапно отказали почки, но даже после подключения аппарата искуственной почки он не выжил. Скоротечный отёк легких завершил своё дело. Мессинг умер, так и не доказав людям, что он не шарлатан и не клоун, каким его всю жизнь считали. Правду знал только он, так как верил в своё предназначение.
Современность относится проще к таким гениям, как Мессинг. К первой четверти 21 века люди научились отличать правду от лжи, не используя никаких подсказок от научных кругов и не опираясь на документы прошлых лет. Особенно склонны к доверию русские люди, которые живут с открытой душой, искренне желая добра ближнему. Может быть, Мессинг чувствовал благодарность простых русских людей к себе, а может хотел, чтобы его поняли хотя бы через десятки лет, мы не знаем. Но России в XXI веке он предрекает стать величайшим государством.
Именно здесь, в России, будет создано оружие, не имеющее аналогов в мире, которое надолго угомонит зарубежных гегемонов. Это отсрочит третью мировую войну минимум на 100 лет. Раскроется обман дружественной страны, которая будет использовать хорошие отношения с Россией в качестве прикрытия. В самую уважаемую страну будут съезжаться гости, население будет молодеть, а города будут чистыми и богатыми.