До я была офицером, оперуполномоченным таможни. После - я стала шизофреником. Разделяла это какая-то малость - домашний конфликт, в котором я нанесла травму человеку.
Я - отличник рукопашного боя спецназа, огневой подготовки, юриспруденции. И всего, что должен знать человек моего профиля. Но это убедило только психиатров в отделении. Диспансер принял свое решение - поставить под наблюдение. Я долго была в антипсихиатрии, откуда меня едва вывели родственники. И я им за это благодарна. Странное это было явление - антипсихиатрия. Свой сленг, озлобленность на психиатров, повальное принятие стороны пациентов. А ведь среди них есть преступники, откровенно неадекватные, и даже бомжи.
Теперь я понимаю, что лечащие психиатры были правы - они назвали меня здоровой, годной к службе. Но я снова попала по статье закона о психиатрической помощи. И не раз. Это - какая-то коллизия, когда за отказ от приема препаратов госпитализируют, частный случай. Главное, что я хочу рассказать - это то, как человек с боевой подготовкой может жить на Дальнем Востоке, учиться в престижном ВУЗе Москвы, и жить в психушке. Я всё это прошла. Сейчас моя реальность - это препараты, приступы паники (которым психиатр не может дать объяснение), регулярный прием у врача, инвалидность.
Чтобы понять, что такое острое отделение, в котором я лежала, достаточно пережить там одно утро, и знать, что этот день сурка будет продолжаться хоть несколько лет - у нас были пациенты, которые лежали в московской больнице больше года, а по рассказам - по несколько лет в загородных больницах. Итак, это утро. Ты - уставший от вонючей палаты, где не моются по неделе, в которой всю ночь светил в глаза фонарь, холодного одеяла и криков пациентов. В 6 утра включается пронзительный свет, и ты обязан встать и заправить постель. Раньше не разрешали находиться в палате, которую закрывали на ключ. Потом можно было даже лежать хоть весь день. До завтрака - три часа. Если повезло, и у тебя есть йогурт или хотя бы хлеб, можно протянуть до сытного завтрака, где ты будешь пожирать кашу и джем, будучи постоянно подгоняемым персоналом. Иногда дают кофе. Но в палате нельзя держать продукты, а если пронес мимо персонала - то будут выпрашивать те, у кого продуктов нет. Однажды я делилась пополам единственным кусочком хлеба. Есть такая категория, которой нельзя отказать - это круг твоего общения. Они дают тебе кофе, ты им - колбасу и конфеты. На вечно оскорбляемых одиноких людей, которым ничего не приносят, принято не обращать внимания, или отгонять, если они пытаются силой забрать продукты. Один из самых острых вопросов - сигареты. Где-то дают 1 в день, причем - из твоих запасов, где-то - 6. Я вечно просила бычки, мне давали, но не всегда.
В больнице много жесткача, но при желании можно обогатить свой опыт интересными историями, о чем будет рассказано в следующих статьях.