Раньше я много слышала о волшебном возрасте “тридцать” – у кого-то вдруг открывалась потребность всё бросить и уехать жить дикарём в лесную глушь. Кто-то развивал успешный бизнес, кто-то получал признание, кто-то исполнял мечту быть музыкантом, а не оператором в небольшом банковском отделении. В общем, мистическое “тридцать” волновало и меня. Хотелось так “Бум!” – и проснувшись утром, увидеть в зеркале отражение нового человека. Сверхчеловека. Или хотя бы успешного писателя.
Теперь мне немножечко за тридцать – небольшой такой хвостик, длиной в десять месяцев. Теория большого взрыва сознания подтвердилась, но не так, как того хотелось. Открыв глаза и получив кислое “Хэппи бёздей!” только потому, что накануне вечером произошла ссора, поняла, что больше так не хочу. И не могу. В тридцать я осознала, что слишком устала от мужчин в своей жизни.
Всё началось давным-давно с отца, внимания которого так долго и отчаянно добивалась. Когда выскакивала из дома по утрам перед школой, чтоб забежать к бабушке, зайти в его комнату и тихо посидеть рядом, пока он спит. Когда пыталась интересоваться тем же, что и он. Когда впитывала каждое слово – Булгакова в тринадцать было сложно читать, но опровергнуть слова “Ты и так не поймёшь!” попыталась. Опровергла. А спустя лет пять узнала, что это он от скуки сказал и саму книгу ни разу не открыл. Она до сих пор моя любимая.
Воспоминания об отце всегда давались тяжело, а гулкий фоновый шум аэропорта усилил чувство одиночества. В запасе оставался час, поэтому решение поглазеть на красивые витрины казалось самым удачным в данной ситуации.
Сумки, обувь, парфюм и красивые украшения. Алкоголь, еда, сувениры. И маленький островок детства среди взрослого мира – мягкие игрушки, платья принцесс и волшебные палочки. Пластмассовые диадемы, пузырьки с блёстками и сотня маленьких миньонов из “Гадкий Я”. Оглянувшись по сторонам – не смотрит ли кто, – украдкой натянула на голову шапку в форме единорога. Дайте мне срочно несколько стульев, одеяло и фонарик – хочу построить маленькую крепость из подушек, запастись сладким и провести день-другой за просмотром мультфильмов. Да, у меня в душе продолжает жить маленьких ребёнок, который до сих пор верит в волшебство. Но это уже другая история.
– Папа, папа, смотри! Я тоже такую хочу! – прозвучал детский голосок. Да, шапку уже точно поздно снимать и делать вид, что ничего не было.
Рядом стояла малышка лет пяти в пышной розовой юбке и неотрывно смотрела на злополучного единорога на моей голове. В её глазах было столько восхищения, что на секунду я даже застеснялась. Не придумав ничего лучше, сняла с витрины ещё одну такую же шапку поменьше и одела на пышные светлые кудряшки. Только через секунду до меня дошло, что подобный жест может быть не очень приятен родителям девочки – и посмотрела по сторонам, пытаясь их найти.
У входа в магазинчик стояла красивая пара – мужчина и женщина лет сорока в обычной удобной одежде, с небольшим детским розовым рюкзачком. Они с обожанием наблюдали за своим маленьким чудом, стоящим рядом со взрослой тётей в одинаковых единорожьих головных уборах. Сказать, что я сгорала в этот момент от стыда – словно ничего не сказать.
– Извините, пожалуйста! – обратилась я к родителям девочки. – Спонтанно получилось.
– Нет, что вы, всё в порядке! – улыбнулась женщина. – Мы долго пытались что-то выбрать и вы нам здорово помогли. Понимаете, она недавно от своей юбки розовой пыталась отказаться – считала, что уже слишком взрослая. А когда увидела вас, запищала от восторга.
– У вас прекрасная дочь! – искренне ответила я женщине. Повесив на место своего единорога, попрощалась с милой девчушкой. – Он ночью будет с тобой разговаривать! – шепнула ей на ушко и, подмигнув, вышла из магазина.
В груди разлилось тепло и гордость, словно спасла мир от неминуемой гибели. Поверьте, стать героем для маленькой девочки, поддержать её веру в волшебство – один из самых важных подвигов взрослого человека. Может, она забудет меня и это небольшое приключению, но точно будет ещё долго рассказывать мягкой плюшевой игрушке свои секреты. Возможно, капелька её чистой веры как-то повлияет на мою судьбу. Милая малышка…
Мне расхотелось ходить по терминалу и я присела на довольно неудобные пластиковые стулья у стены. Минутка эйфории закончилась и на меня нахлынули воспоминания. Не одно конкретное, но миллион. Лавина из смешанных отрывков событий так или иначе повлиявших на будущее.
Школа. Издёвки одноклассников – ты ж в старом ходишь! Разбитые кулаки и слёзы в подушку – иначе себя и не отстоять. Миг. Я уже взрослая. В социальной сети в друзья добавляется одноклассница, активно участвовавшая в травле. Рассматриваю фото – синие тени, муж-алкаш, сын с пивом в руках. И шашлыки на замусоренном пластиковыми пакетами берегу реки. Злорадствую и отказываю в дружбе.
Институт. Тонна самоуверенности и миллион проблем за спиной. Возвращаюсь домой, открываю холодильник – пусто. Покупаю еду собаке, варю на двоих и тихо плачу под шум дождя. Завтра зарплата, которая уйдёт на оплату аренды, коммуналку и полугодовое обучение в институте. Утром умываюсь холодной водой, делаю укладку и красной помадой крашу губы. На работе говорят, что я дрянь заносчивая. Лучше так. Не люблю жалость.
Я сильная, я справлюсь. Так было всегда и так будет. Наверное, для Вселенной я тестовый образчик – проверим, сколько сможет выдержать. Чтоб потом распределить в равных пропорциях боль, удачу, красоту и разочарование для готового к употреблению товара. Мне и самой иногда становится интересно – а правда, сколько выдержу? Существует ли лимит?
Конечно, в моей жизни “немножко за тридцать” было много восхитительных моментов – и о них я тоже расскажу. Но я всегда концентрировала внимание на том, что делало меня более закалённой – а эти воспоминания не из приятных. И если вы спросите меня – жалею ли я о чём-то… Что ж, лет пять назад сказала бы, что да и в подробностях описала бы обиды и разочарования. Сегодня я человек другой – человек разумный. Женщина разумная. И с достоинством несу багаж своего прошлого, каким бы оно ни было – без него не было бы меня и спасённой веры в волшебство маленькой девочки на пороге сувенирного магазина.
…В реальность меня вернул уже знакомый детский голосок:
– Это вам! – смущённо пробормотала моя маленькая любительница единорогов, протягивая бумажный пакет. Немного поодаль стояли её родители, с удовольствием наблюдая за моей реакцией. Я знала, что находится внутри, но не спешила заглядывать и разрушать необыкновенный момент.
– Спасибо тебе! – улыбнулась я малышке.
Приподнявшись на носочки, она заговорщически прошептала:
– Ты ему тоже свои секреты рассказывай!
– А ты носи свою розовую юбку!
Девчушка, засмущавшись, убежала к маме с отцом. Я улыбнулась им на прощание. Толпа туристов с жёлтыми флажками заполнила пространство, отрезав меня от замечательной семьи. И если б не судорожно прижатый к груди пакет с шапкой единорога, я бы подумала, что всё произошедшее лишь сон – или ещё одно проявление моей фантазии.
Не дарите своим детям взрослые книги – дарите им единорогов и волшебство. Чтоб спустя тридцать лет они не сидели в углу шумного аэропорта, с абсолютным непониманием того, что делать дальше.