В госпиталь ветеранов, который в связи с пандемией переоборудован в ковидный, я попал спустя неделю домашнего лечения. После прохождения компьютерной томографии на руку был надет "браслет ковидника" и специальное такси увезло меня в приемное отделение.
В тот день поступило нас много, только в течении часа я был четвертый, следом еще двое. Заселились быстро, в палату сразу пришли упакованные в комбинезоны, маски, очки и прочее медсестры, выдали большие мешки под личные вещи, проверили, как мы все упаковали.
Первую ночь помню плохо. Вообще, говорят, что болеет каждый по своему. Мой вариант можно назвать двумя словами, слабость и тупняки. На фоне кислородного голодания периодически отключался мозг.
На самом деле это страшно. Подумал, что надо почистить зубы... Спустя какое-то время обнаружил себя в ванной перед зеркалом с уже засохшей во рту зубной пастой.
Взял яблоко, проснулся, рядом лежит яблоко, в которое два раза втыкали зубы, но не смогли откусить.
К обеду второго дня упала температура, державшаяся неделю, и начал осознавать где я и что я.
Ковидный госпиталь, это серьезно. Мы, больные, лежим "по-домашнему", внутри своего бокса даже передвигаемся без маски, надевая ее только при выходе. Мы кушаем за одним столом, общаемся. И совсем другое дело врачи, медсестры и санитары.
Форма одежды у всего персонала примерно одинаковая. Перчатки примотаны скотчем, на ногах резиновые сапоги. Кто перед тобой, медсестра или санитарка, узнать можно только прочитав написанное маркером.
Есть еще медбратья, они выше, шире в плечах, размер резинового сапога у них тоже мужской. У всех обязательное полотенце за поясом, перчатки моются часто и, чтобы они были сухие, всегда под рукой есть полотенце.
Вот так упаковывается дежурная смена на шесть часов. Представляете, шесть часов в комбинезоне, резиновых сапогах и перчатках, глядя на мир через очки, а то и двое.
Пользуясь случаем, хочу сказать отдельное спасибо работникам пищеблока! Ребята, вы супер! Всегда все вкусно, у них даже манка на молоке и без комочков получается! И молочный вермишелевый суп без пенки! Да я за две недели, наверное, все предлагаемое меню попробовал, от молочных блюд до мясных, от борща и до котлет, от жаркого и до рыбы. И в моем выздоровлении повара и доставка пищеблока тоже сыграли важную роль!
Завтрак, обед и ужин привозят вот так, в одноразовых контейнерах. Все свежее, горячее и вкусное. Чай из чайника, кипяченая вода в графине на столе. За водой следят отдельно, она всегда есть.
День за днем
Утро начинается в пять часов. Забор анализов крови, замеры давления, температуры, сатурации, сахара. Первая капельница, уколы в живот, антибиотик.
Мы, в нашем боксе, после первых процедур устраивали первый завтрак. Обычно это был био йогурт с печеньками, после которого мы ложились досыпать.
Воробьев мы подкармливали, открывая окно для проветривания, мы оставляли для них кусочки хлеба и крошки со стола. Наглые серые комочки настолько к этому привыкли, что стоило открыть и закрыть окно, как на подоконник, с уличной стороны, прилетала пернатая банда.
Между завтраком и обедом новые капельницы, уколы. Еще в первой половине дня случаются прогулки, например, на рентген, в сопровождении или на контрольную КТ.
На КТ возят по нескольку человек, на отдельной машине, оборудованной подъёмником для колясок. Я тоже один раз ездил, в начале второй недели.
Обед состоит из двух блюд. Все как положено, первое, второе, чай. Между обедом и ужином есть полдник и капельница с уколами.
Помимо капельниц и прочего мы дышим кислородом. У каждого свой прибор, подающий кислород через шланг прямо в норки носа. Я уже показывал это рычащее и булькающее чудо техники, но покажу еще раз.
После ужина еще одна капельница с набором уколов, после которой наступает ночь.
Ночь, страшное время суток
Днем мир наполнен разными звуками, то машина под окном проедет, то уборка в палате, то обход или проверка. Кто-то ходит, что-то говорят, в коридоре движение.
Ночью исчезают посторонние звуки и становится слышно чем на самом деле живет госпиталь.
Кто-то стонет. Нет, не в нашем боксе и даже не в соседнем, просто ночью хорошо слышно. Запищала тревожная кнопка на посту медсестры, кому-то нужна помощь.
Быстрые шаги в коридоре, еще, еще. Кто-то вернулся. Прокатили каталку, она клацает колесами по кафельному полу, в ночной тишине звук вполне сравним с проходящим поездом. Каталка едет обратно, кто-то стонет.
Вторую, третью и четвертую ночи я практически не спал, слушал звуки госпиталя, воображение рисовало разные картины. Потом мне принесли гарнитуру и следующие пару ночей я спал под музыку.
Начиная писать
Вместе с гарнитурой для телефона мне принесли нетбук. Но его наличие никак не сказалось на работоспособности. Оказалось, чтобы работать нужно включить мозг, а он включаться не хотел.
Я пододвигал машину кислорода ближе к нетбуку и дышал сидя за монитором.
Мысли в кучу не собирались. Стоило написать абзац, как мозг выключался, мысль терялась. Едва соберешь мозг в кучу, как приходит время капельницы или снятия показаний и опять приходится все собирать заново.
Доктор сказала, что работать это хорошо и даже полезно. Постепенно мозг начал оживать, удавалось даже удержать сюжет, набрать не один, а пять, потом восемь абзацев. Правда, уставал физически, падал на кровать, отдышевался. Потом даже удалось несколько глав продолжений написать и отдельные рассказы.
В перерывах начал ходить по палате, расхаживать ноги, разгонять кровь. Так постепенно и вернулся на канал, снова стал публиковать статьи.
Спасибо нашим докторам
Ковид не лечится, в том смысле, что лекарства от него нет. Такого, прямого, чтобы как при нормальной болезни: "Пей вот эту таблетку три раза в день перед едой и через три дня все пройдёт". Такого нет.
Поэтому вирус не лечат, а помогают организму в борьбе с ним. А победить вирус организм должен уже сам. Врач направляет организм, поддерживая его там, где он дает слабину.
Например, у меня боролись с давлением и сатурацией. Давление било рекорды, доходя до 170/120, а сатурация никак не хотела перевалить отметку в 94, скакал сахар. Мы меняли курс лечения, добавляли таблетки от давления, для восстановления желудка, и смогли победить заразу.
Мне стыдно, но я не узнаю своего врача на улице или в трамвае, ведь можно сказать, что я ее и не видел. Ковид лишил наших докторов личности, индивидуальности, узнаваемости, оставив им только мастерство и профессионализм.
Спасибо, доктор! Я иду на поправку, с каждым днем мне становится лучше, возвращаются силы. Нет, я еще не совсем здоров, иногда меня накрывает слабость, но никто и не обещал, что я поднимусь за неделю.
Спасибо всем, врачам, медсестрам, медбратьям, санитарочкам - ведь весь персонал ковидного госпиталя вносит свой вклад в борьбе с этой заразой.
Эпилог
Может быть вы скажите, что все это чушь и пиар, и писать об этом некрасиво, не этично. Может быть напишите гневный комментарий. Но это будет значить, что вы еще не болели этой заразой, не ощутили все это на себе, либо переболели в более легкой форме. Ведь для каждого человека протекание болезни индивидуально.
Я же считаю, что говорить об этом надо! Слишком еще много скептиков, противников масок, любителей больших тусовок. Не смотря на год борьбы с вирусом, на большой процент людей, не переживших эту борьбу из-за сопутствующих заболеваний, многие все же думают, что их это не коснется.
Ребята, коснется!
Я не рассказал и половины увиденного и услышанного, пережитого. Но поверьте, в жизни все жестче, чем в рассказах очевидцев.
Говорят, я перенес в средней форме, почти без побочных. А ведь есть еще и тяжелая форма, вот там точно жесть.
Будьте здоровы, берегите себя и близких, носите маски, мойте руки!
Ваш В. В.
Не забудьте подписаться на канал, впереди ещё много интересного! И постарайтесь не материться в комментариях