В этом самом главном в 60-х прошлого века красноармейском кинотеатре с мощным названием «Энергия» - ныне это православный храм - то ли весной, то ли осенью 1961 года, скорее всего весной, в обеих залах – красном и зелёном - одновременно, а иногда, возможно, даже и синхронно, на экранах тонула ослепительная Гуттиэре-Вертинская. В жёлтом купальнике, просвечивающемся на груди. В лазурной воде среди бутафорских алых кораллов и неестественно изумрудных водорослей, что только усиливало эротичность этого обворожительно вульгарно снятого эпизода. Под гипнотизирующие незнакомые мне тогда звуки первой советской электронной музыки.
Я учился в ту пору или в третьем, или в четвёртом классе. Можно посчитать, но не в этом суть. Самое главное - это то, что вполне послушный учительский сынок позволил себе целую неделю, каждый день, а то и по два раза на дню, сбегать с уроков – благо, школа № 60 была в трёхстах метрах от кинотеатра – и растрачивать свои буфетные деньги ради того, чтобы смотреть и смотреть на завораживающее зрелище - тонущую Гуттиэре. По-моему раза три я даже уходил из кинотеатра сразу после этого эпизода. Уносил отпечатавшуюся на сетчатке глаз любимую картинку, пока она не смазалась другими сценами. Да, и ещё танец Гуттиэре перед Ихтиандром на скале ...
У входа в кинотеатр почти всегда подстерегала опасность - «грабители» с Караванной улицы. Детский билет стоил всего 5 копеек, но, чтобы донести эти пять копеек до кассы, часто приходилось вступать в драки. За Вертинскую с её нереальным магическим разрезом глаз я готов биться до крови. Иногда – о, счастье! – Гуттиэре тонула только для меня в полупустом зале на утреннем сеансе. В сочувствующих я не нуждался. Это было глубоко интимным переживанием. Фильм «Человек-амфибия». Анастасия Вертинская. Владимир Коренев. Михаил Казаков. Молодые, опьяняюще безвкусные романтичные. И первая, какую я услышал, - чарующе пошлая до озноба! - песня в стиле буги-вуги на русском языке, которая мгновенно стала любимой песней всей заканальской шпаны. «Нам нам нам бы всем на дно. Там там там бы пить вино…..» - в летних сумерках слышалось из всех квартальных беседок – «Эй моряк, ты слишком долго плавал. Я тебя успела позабыть. Мне теперь морской по нраву дьявол. Его хочу любить!»
Фильм рассыпался на цитаты – ночью в парке за клубом «Строитель» от какого-нибудь наглого «баклана», понарошку тычущего самодельной финкой в живот корешу, можно было услышать слова Бальтазара, отца Гутттиэре : «Такими ножами мои предки вспарывали животы своим обидчикам». И т.д.
Обо всём остальном, связанном с «Энергией» и « Человеком-амфибией» в Заканалье, можно будет прочесть в моей книге, если мне удастся её издать.
Этот снимок кинотеатра «Энергия» сделан в 1959 году. Определил по афише фильма «Небо зовёт». «Энергия» открыла для меня и не только для меня, но и для многих моих друзей из заканальской богемы, Антониони, Тарковского, Параджанова, Вайду, Феллини – и прочее мировое кино. Сколько катарсисов пережито в залах «Энергии» - не сосчитать!