"Душенька - бабочка, дённый мотылёк" (из словаря В. Даля)

Мы с мужем пятнадцать лет вместе прожили. Детей у нас так и не появилось, хотя все годы мы надеялись на чудо. Теперь я думаю - может оно и к лучшему. Вот говорят - душа в душу, так это правда. Ближе друг друга у нас с ним никого не было. Каждый из нас за другого больше, чем за себя переживал. Мечты, сомнения, мысли потаённые - мы всё друг о друге знали. И всё время у нас какие-то разговоры были, интересно было друг с другом. И никогда мы не расставались, все поездки и отпуска - всегда только вместе. Может быть, если бы дети появились, это как-то изменилось бы. Но они не появились.

А потом он заболел. Поначалу-то мы даже и всерьёз это не восприняли. Мол, справимся, впервой ли вместе-то. Ан нет, не обошлось. Потихоньку-потихоньку ему всё хуже было, мы уже всех докторов обошли, по бабкам да по святым местам пошли-поехали. Но не помогло и это. И вот наступил тот день, когда он уже ни ездить, ни ходить не мог, лежал дома и тихо угасал. Конечно, я делала для него , что могла. Но ещё же и на работу ходить нужно было. И весь день мысли только о нём были, как он там без меня. Все вечера я просиживала около него, стараясь сохранить уверенный вид и держа его за руку. Но он прекрасно видел, что со мной происходит и, насколько мог, старался меня успокоить. И вот в один из таких вечеров он сказал, заглянув снизу мне в лицо:

- Ты не бойся. Всё будет хорошо. Я уверен, что на этом всё не закончится. И я обязательно дам тебе знать. Я тебя не брошу. Ты у меня под присмотром оттуда будешь.

Я не выдержала и расплакалась. Как будто наружу прорвалось моё горе. А он лежал, улыбался тихонько и гладил мою руку.

Умер он тёплой и тихой июньской ночью. Просто не проснулся утром. Уладив все дела с похоронами и поминками, я взяла отпуск и уехала на дачу. Днями что-то делала в саду и на огороде, а вечерами и ночами плакала в подушку, впадая в зыбкий тяжёлый сон. На девятый день появилась эта бабочка. Она прилетела утром, часов в десять, и села на столбик веранды рядом с турником, который устроил там мой любимый. В первый день я едва обратила на неё своё внимание. Бабочка и бабочка. Прилетела. Села. Но она прилетела и на следующий день, и на третий, и всегда в это время. Я уже поджидала её. Она сидела недолго, секунд пятнадцать, потом взмывала куда-то вверх и будто терялась в небе, а не порхала над землёй, как другие бабочки. Я привыкла к её визитам, шёпотом разговаривала с ней, перестала плакать по ночам, а в один из дней, когда пошёл дождь, стояла около неё с зонтиком, а она побыла подольше.

Пропала она на сороковой день. Просто больше не прилетела. Я уже не жду её, и я уже не плачу. Конечно, мне больно без него и грустно, но я знаю, что он где-то есть. И ничего для него не закончилось.