В далёком 1998 году из нашей семьи ушёл отец. В июне они с мамой отметили стеклянную свадьбу - 15 лет, а в конце августа он ушёл.
Каждое лето, сколько я себя помню, мы какое-то время жили на даче. Так и в тот год. Решили перед началом учебного года отдохнуть от города. Мы с сестрой загорали в эти последние тёплые деньки, а мама с папой собирали урожай.
И вот в один из таких дней отец внезапно собирается в город, потому что что-то забыл сделать на работе, а сейчас внезапно вспомнил. Сел на электричку и уехал.
98-ой год, сотовых телефонов естественно нет, поэтому ещё день мы жили, ни о чём не подозревая.
Но вот последние выходные августа закончились, мы стали собираться в город, и тут выяснилось, что ключей от квартиры нет. Ни маминых, ни папиных. Ну ладно, мы же думаем, что он дома. Едем так.
Однако, дома нас встретила запертая дверь. Хорошо, что с соседями мы довольно близко общались, он-то нас и пустили к себе.
Я не могу себе даже представить, что пережила моя мама, пока искала отца. Три дня мы жили у соседей.
На четвёртый день какой-то знакомый знакомого передал нам ключи от квартиры. В коридоре у нас стоял маленький старенький холодильник, "ЗиЛ", вроде. И вот на этом холодильнике была записка: "Т., я от тебя ухожу. От детей не отказываюсь. В.". На половине тетрадного листа.
Вот и вся любовь. Я не понимала тогда, не понимаю и сейчас - почему надо было так трусливо и по-скотски себя вести? Как так? Я помнила своего папу именно папой, который из ДВП вырезал мне жезлы, как у Сейлор Мун, клеил кукол, учил рисовать. А тут - огрызок бумаги разделил детство на "до" и "после".
Не надо так.
P.S. Видимо, в понимании отца "не отказываюсь" - это значит один раз за 10 лет перевести алименты, один раз отправить телеграмму-поздравление с Днём рождения, а ещё через 10 лет добавить в чёрный список в оранжевой соцсети.