Даже в причудливом экзистенциальном кризисе 2020 года любой, кто думает, что это был плохой год для фильмов, отчасти будет прав.
Каждый год кино сталкивается с кризисом и приходит в норму, но 2020 год стал чем-то невообразимым. Драматическое воздействие пандемии почти на все аспекты человеческой жизни нанесло беспрецедентный ущерб культурным институтам и работе, которую они представляют. В Америке большинство кинотеатров по-прежнему закрыты, кинофестивали перенесли свою жизнь в сеть, а кинопроизводство превратилось в опасную мешанину из страховок и проблем безопасности, разобраться в которой могут только самые опытные продюсеры. Тем не менее, несмотря на эти ужасные проблемы и неопределенность будущего, кино оставалось очень живым в течение всего года, с широким спектром амбициозных начинаний, змеящихся в любую форму выпуска, которая казалась жизнеспособной.
Долгожданное продолжение Эми Сеймец "Солнце, не свети" стало тем хрустальным шаром, который предсказал тошнотворное настроение будущего года. Жуткая и загадочная мрачная комедия сценариста-режиссера представляет собой психологический вирус, постепенно распространяющийся по Лос-Анджелесу, который заставляет страдающих верить, что их ждет мрачная судьба. В наши дни, кто не может понять? С ошеломленным выступлением Кейт Линн Шейл в главной роли "Она умрёт завтра" превращается в замечательную аллегорию экзистенциальной тревоги и ее инфекционного потенциала. Поочередно одухотворенный, тревожный и печальный, фильм использует свои многочисленные неустроенные лица, чтобы показать, как одна нервирующая эмоция может объединить нас всех.
Дик Джонсон много раз умирает в пронзительном и личном документальном фильме своей дочери Кирстен, начиная с первых титров. Но, конечно, он все время жив, играя через сложную форму кинематографической терапии со своим отпрыском-режиссером, когда она борется с тревогой потерять его. Эта концепция могла бы легко перерасти в упражнение по созерцанию, но Кирстен Джонсон (ветеран нон-фикшн-кинематографа, снявший в 2016 году удивительный коллажный фильм “оператор”) проводит трогательную и забавную медитацию на то, чтобы охватить жизнь и одновременно бояться смерти. Колеблясь от интимных обменов отца и дочери до сюрреалистических метафизических касательных, фильм живет в своем захватывающем парадоксе, отражая тошнотворную неопределенность, окружающую судьбу его субъекта-и, следовательно, всех остальных. Попеременно веселый, трогательный и откровенный "Дик Джонсон мертв" умудряется общаться со всеобщим страхом смерти, превращая его в праздник жизни.
Риз Ахмед-это такой безумный киноактер, который всегда выглядит так, как будто он может выпасть из кадра, и в “Звуке металла” он пойман в ловушку. Как Рубен, барабанщик тяжелого металла, оглохший в центре завораживающего дебюта сценариста-режиссера Дариуса Мардера, Ахмед передает сложные разочарования потери связи с окружающим миром, независимо от того, как сильно он борется, чтобы удержать его. Эта разрушительная головоломка опирается на лучшее использование звукового дизайна в недавней памяти, поскольку Мардер погружает зрителей в рамки ухудшающихся отношений Рубена с окружающим миром, и он сортирует обломки, чтобы построить новый. Блестящее исполнение Ахмеда включает сложный звуковой ландшафт, который резонирует даже в полной тишине.
Футуристический бразильский Вестерн Клебера Мендонки Фильо и Джулиано Дорнеллеса, в котором отдаленный город объединяется против таинственных линчевателей, приобретает глубокое символическое качество по мере того, как фильм приближается к своему кровавому финалу.
Фильм разворачивается в отдаленном пустынном обществе, определяемом его самоподдерживающимся этосом и вынужденном бороться, чтобы поддержать свое существование против приближающейся убийственной бюрократии. И они это делают: даже безумный Удо Кир в роли сумасшедшего суперзлодея не может остановить Соню Брагу с кровью в глазах или мстительные призраки мира, еще не готового сдать свое поле битвы.
Существует бесчисленное множество фильмов о Золотом веке Голливуда, которые прославляют его величие или оплакивают суровую деловую тактику жующих сигары лидеров. Но Дэвиду Финчеру не нужно беспокоиться о прецедентах. С “Мэнком "режиссер превращает сценарий своего покойного отца Джека в богатую, навязчивую медитацию о беспокойной карьере сценариста "Гражданина Кейна" Германа Дж. Манкевич (безумный Гэри Олдман в лучшем виде), работающий вокруг мистики пресловутого "величайшего фильма всех времен", чтобы создать более заманчивое окно в мир, который вдохновил эту работу, а именно, влиятельных людей, чье влияние простиралось далеко за пределы арены развлечений и меняло структуру общества в целом. Проносясь между губернаторской гонкой 1934 года и попытками прикованного к постели Мэнка собрать воедино свой магнум-опус, "мэнк" использует свои скрупулезные черно-белые декорации и сложный звуковой ландшафт, чтобы воскресить свою эпоху, комментируя, как она отражается и по сей день. Бесчисленные фильмы о Голливуде уходят за кулисы; "мэнк" - один из немногих, кто говорит нам, что они на самом деле означают.
Если бы в американском кинематографе был поэт-лауреат, корона досталась бы Келли Райхардт. За 15 лет, прошедших после "Старой радости", Рейхардт разработал серию терпеливых исследований национальной идентичности, которые со временем только углубляются. Фильмы Рейхардта творят чудеса из невыразимого желания, с глубоким любопытством фиксируясь на остракизме одиночек на задворках общества, жаждущих осесть. "Первая корова" объединяет это умение в ее самый удовлетворительный фильм на сегодняшний день, минималистскую драму периода о товариществе, рождении американской мечты и да, титулованном быке. Шутка "Первой коровы" в том, что, ну, кто хочет смотреть фильм под названием "Первая корова"? Ирония в том, что все должны это сделать.
Действие происходит на территории штата Орегон около 1820 года, экранизация романа Джона Реймонда "полураспад" Райхардта использует своеобразную связь странствующего шеф-повара куки (нежный Джон Магаро) и китайского иммигранта Кинг-Лу (самоуверенный Орион ли), чтобы исследовать одиночество пустого мира и волнение от поиска какой-то меры товарищества, чтобы наметить путь вперед. Вот что делают эти двое, воруя молоко у единственной коровы в округе, чтобы испечь лепешки для проезжающих поселенцев.