Культур никаких уже не сажают - только бесконечный горизонт впереди, автобусная остановка на тропинке, да мужик в овечьей шкуре с величественной деревянной тростью. Посмотришь ему в глаза, а там каждый годок его жизни водоворотом закручиваются в спираль, как кольца на срубе столетнего дуба. Так и хочется попросить поведать истории, которые он собрал в своём около-вековом путешествии.
Вот и завёл я диалог. А он говорит, хотели нам в селе инфраструктуру устроить, построили психбольницу,и как полагается остановку рядом установили. Транспорт вот только забыли пустить с неё, да и кому он нужен, все равно эти бедолаги от туда уже не выйдут, а родственникам их тут делать нечего. Так вот, возвращаешься под вечер с овцами, стоит мужик в белой простыне. Она, как флаг бездействия, развивается на ветру, лунный свет отражает. Мужик стоит да терпеливо ждёт свой автобус. Придут санитары и уведут его обратно, так и не дождался. Вот такая ловушка получается. Ты подумаешь, пошёл бы себе по тропинке, остался бы на свободе. А сам всю жизнь ждёшь один автобус, пока другие уезжают.
