Молодому лейтенанту-танкисту, выпущенному из стен училища и посланному сразу в огонь, было на передовой уцелеть непросто. Но уроженцу станицы Гиагинская (Республики Адыгея) Киму Шатило везло. Он закончил Пушкинское танковое училище в январе 1943 года. Мечтал о подвигах. Но сначала молодого лейтенанта-танкиста не озадачивали серьезными заданиями. Командиры берегли парня, как могли. Чтобы он набрался боевого опыта.
Командовал младший лейтенант танком Т-34. На этой машине и суждено ему было отличиться в боях 1944 года. В январе этого года Красная армия добивала гитлеровцев в ходе Корсунь-Шевченковской операции. В районе выполнения боевой задачи танкист Шатило заметил идущую по шоссе колонну немецкой техники.
У лейтенанта был только один танк Т-34. Еще немного, и момент внезапного нанесения удара из засады мог быть упущен. Потому Шатило не стал дожидаться подхода других танков, а ударил на немецкую колонну в одиночку. Правда, команду на атаку врага он отдал, спросив первоначально мнения у ребят. Его товарищи полностью разделяли взгляд на ситуацию своего командира. Надо было атаковать. Иначе немцы могли заметить танк первыми, а тогда выдержать бой было бы гораздо труднее.
Танкисты перед боем наскоро набросали записку, в которой была их клятва не выходить из боя, пока танк еще сможет вести огонь, биться «до последнего снаряда, до последнего удара наших сердец сражаться с врагом». Это не было бравадой или игрой на публику. И красоваться парням было не перед кем. Война не рыцарский турнир, а опасная и кровавая работа, которую надо было выполнять как можно лучше. Во имя общей победы. И экипаж Шатило понимал это, как никакой иной.
Сведения о подвиге танкистов были потом зафиксированы в рапорте молодого лейтенанта Шатило. Там значилось следующее: «В районе высоты 186,9 заметил большое скопление техники, автотранспорта и пехоты противника. Не теряясь, воодушевил экипаж и со словами «За Родину» и «За Сталина», презирая смерть, прямо в упор ворвался танком в скопление войск противника. От быстрой неожиданности у противника поднялась паника, в результате чего танк нанес урон:
- Сжег танков «Тигр» - 2
- Подбил танков «Тигр» - 1
- Разбил средних танков - 4
- Раздавил грузовых автомашин - 51
- Уничтожил и подавил до роты солдат и офицеров».
Вот так просто все и описал. Без лишних красок и подробностей. А что значило в бою поджечь хотя бы один тяжелый немецкий танк "Тигр", этот бронированный шедевр немецких инженеров. Танк, который сам Гитлер называл надеждой рейха, супероружием, призванным переломить ход всей войны. После первых выстрелов враг не долго приходил в себя. Немцы увидели, что стремительная атака производится только одним советским танком Т-34. По советской машине был открыт орудийный огонь. Несколько снарядов угодили в корпус и в башню танка Шатило. По нему били сразу шесть "тигров". Танк горел, все однополчане, бывшие в машине, погибли. Ким один управлял горящим танком, стремясь выйти из-под обстрела. Он не обращал внимание на едкий дым, окутавший его, на горевший шлем и комбинезон, ватник.
Но сил у Кима Шатило хватило, чтобы уйти от преследователей и вырваться к своим. Оказавшись в расположении советской части, он вывалился через люк водителя-механика обожженный, в почти бессознательном состоянии.
Спасли героя вовремя подоспевшие красноармейцы из пехотного батальона. Они же потом и пересчитали горевшую на шоссе вражескую технику. А Кима Шатило отправили лечиться в медсанбат. Врачи сумели поставить его на ноги, несмотря на ожоги.
Невероятное везение и героизм советского танкиста в марте 1944 года были отмечены Шатило высоким званием Героя Советского Союза. Став заслуженным героем войны, Ким не возгордился. Он оставался скромным тружеником, никогда не кричавшим о своей заслуге. В запас он уволился только через два года после победы. Потом была учеба на юриста. Он долго трудился в прокуратуре Ростова-на-Дону, а в 1957 году поступил в адъюнктуру Высшей школы МВД СССР. Современники отзывались о нем как о скромном и обаятельном человеке, который вызывал общие симпатии. О звании Героя Советского Союза он намеренно умалчивал. Товарищи по учебе узнали о его геройстве случайно.
Война не отпустила героя. И старые раны напомнили о себе через десятилетия после боев. Здоровье сильно ухудшилось к 1964 году, когда Ким Дмитриевич и скончался, немного не дотянув до сорока лет. Начертанное золотом имя героя-танкиста украсило Зал Славы Центрального музея Великой Отечественной войны в Москве.