Солнце давно покинуло зенит. Тени от деревьев и фонарей медленно растут, поворачиваясь незаметно глазу – сотни слаженных солнечных часов.
Есть и еще одни часы, привычное городское украшение. Круглый циферблат, тонкие стрелки. Часы отдыхают на столбе точно в середине зеленого бульвара, чуть свысока наблюдая за одинокой фигурой с букетом лилий.
Молодой человек подходит к столбу, останавливается под часами, и начинается ожидание.
Вы могли бы сказать, что он нервничает – изредка переминается с ноги на ногу, поглядывает вверх на освещенный циферблат, затем переводит взгляд на букет и вздыхает, покачивая головой в такт каким-то тайным мыслям.
Но присмотритесь, и вы заметите странную уверенность, исходящую от парня, словно он ждет волнующего события, но определенно знает, что оно случится, нужно лишь дать время.
Он молод, почти подросток. Возможно, студент, но это первое впечатление. Глаза его полны спокойной мудрости, словно этот юноша уже повидал и помнит многое. В следующее мгновение он вдыхает аромат лилий, мальчишеская улыбка пробегает по лицу, и он снова выглядит юным.
Он стоит под часами, пока не загораются все фонари вдоль бульвара, но никто не приходит. Наконец, когда небо становится совершенно черным, он в последний раз коротко вскидывает голову к часам и удаляется, бережно прижимая к себе цветы. Нет, не бросает букет на скамью, как сделал бы разочарованный поклонник, не дождавшийся дамы сердца. Он уходит с лилиями, как со старыми друзьями. Грусть и спокойная радость порхают на лице молодого человека, словно он чувствует странное облегчение от того, что уходит один.
Следующим вечером юноша снова приходит к старым часам, и снова ждет, и снова в одиночестве покидает бульвар.
Так проходят месяцы и годы, а он словно не становится старше, и лилии каждый день свежи и дурманящи. Они проводят вечера вместе, молча – парень, цветы и часы с круглым циферблатом.
В один из таких тихих вечеров молодой человек снова приходит на темнеющий бульвар, но этот вечер отличается от всех прочих.
В круг света под фонарем ступает фигурка девушки – несомненно, свидание сегодня состоится. Парень не дожидается ее под часами, он срывается с привычного поста и они встречаются на полпути, закружившись в объятиях. Она смеется, утирая слезы, прячет лицо в светящийся белым светом букет, звучат неразличимые слова, которые предназначены только для двоих.
Держась за руки, пара уходит – вот уже их не достигает свет фонарей, и наступает ночь. Часы отдыхают на столбе, их миссия невольного свидетеля завершена.
Где-то непреодолимо далеко, в залитой светом больничной палате, под легким одеялом лежит пожилая женщина. Ее окружают родные, над головами повисла печаль, но лицо женщины спокойно, на нем не прочесть страха, легкая улыбка трогает губы. Люди вокруг боятся повышать голос, но тихие обрывки бесед можно уловить: «…долгая, достойная жизнь...», «…пережила его на пять лет...», «...теперь вместе...»
Юная пара давно ушла в вечернюю синеву, и в воздухе осталось лишь воспоминание с тонким ароматом лилий.