Помните, как вам встречались люди, которые, казалось, «прочитали всё»? На всех этих вписках, студенческих вечеринках, в кино и на работе, в ютубе или твиттере.
Например, новогодняя мизансцена. Сидишь ты на кухне, выливаешь майонез в крабовый салат, а одно из таких прекрасных созданий пришло пораньше:
- Я вот вчера «Бесконечную штуку» прочитал/а, очень одухотворяет. Там так чувствуешь южан типа Фолкнера, или Капоте, или Ричарда Олби. Как, ты не смотрел «Кто боится Вирджинии Вульф?». Это же классика, Олби берет это из Стриндберга, или из абсурда Брехта, не находишь?
Все, что я находил – кошачью шерсть, которая в салат попала, и незаметно ее вытаскивал.
Или откроешь Ютуб образовательный, чтобы чмом себя не чувствовать. А там:
– Всем привет, мы рекомендуем вам десять книг для новогодних каникул, которые мы выбрали из доброй сотни других книг. Не факт, что это вам зайдет, но не переживайте! Через месяц будут другие десять книг.
Или подкаст литературный.
Давайте с вами обсудим «Щегла» Донны Тарт, но обязательно через призму всей англоязычной литературы. Не забудем про ее предыдущие романы, которые отсылают к другой мировой литературе. Но вы все равно не в курсе, и слушаете нас ради своего эго, так что мы иногда будем хохотать, чавкать и ощущать себя умными.
Я даже к близким друзьям приходил, и такой:
- Когда они успевают всё это читать! И запоминать!
- Мишенька, - положили мне руку на плечо. – Они, наверное, безработные.
С этой установкой я ходил год, но эти люди так жаждут болтать о книгах. Я позавидовал их страстности. Мол, им реально нравится, может это действительно дельфинов им по венам запускает? Я выбрал себе тридцать книг в год, из расчета 50 страниц в день.
Вот большие выводы, которые любому вкусному чтению теперь придают вкус картона:
1. Списки книг бесполезны. Я распланировал по месяцам, что буду читать. Ну и что вы думаете? Ни черта не совпало. Этот одно рекомендует, стойка в книжном магазине соблазняет на другое. Или на дворе май, половина месяца в ожирении и сидре, а у тебя по плану «Облачный атлас» или неподъемный Гюнтер Грасс. Короче, одна комедия божественней другой.
2. Чтение лишь обычное поглощение информации. Сродни нетфликсу или мемасам. Я-то думал, что там магия, что меня в дивные миры будет уносить. Но даже самые захватывающие книжки на поверку оказывались пачкой бумаги. Спору нет, воображение подстегивает, но в итоге – это процесс. Кончилась одна книга, начинается другая. Никогда не будет этому конца.
3. Язык наш вкусен и прекрасен. После прочитанного непроизвольно говоришь сочненько, ярко, используешь слова типа «присыпочка» или «ибо». Чтение историй помогло мне истории рассказывать.
4. Магия бумажных книг потеряна навсегда. Чертовы цены в книжных магазинах и доставки через продуктовые супермаркеты так и порывают меня читать в планшете fb2 или PDF. Я за PDF. Запах книг совсем не привлекает.
5. Я ни шиша не запоминаю. Господи, за что?!
Следующий год я решил следовать только двум правилам – бросать неинтересные книги и не тратить на них время + открыть для себя философию. Вот это, конечно, было весело. 50 страниц Барта или Вингенштейна осиливались за неделю. Улетучивалось все из головы за неделю следующую. Бросать скучные книги совесть не позволяла, и страдания нарастали.
Еще один год, год пандемии, я потратил на чтение дома. Знаете, как чудесно читать не в электричке и метро, а дома на диване? Я вот только узнал. Всего-то надо было стать безработным 😊
Но, кажется, я на правильном пути.
Встречался недавно с ребятами и девчатами из филфака. Они такие милые, накидали мне списки зарубежной литературы в ворде прямо в telegram. Я хитренько попросил их посоветовать мне книжек, но с аргументами. Стал слушать, и услышал правду о чтении
Они говорили о книгах, которые я никогда не читал, даже не слышал об этих авторах. Тогда я рассказал им про Павича и его «Хазарский словарь», про «Лолиту» Набокова, про «Траекторию краба». Они слушали, как завороженные. А я половину вспоминал, половину придумал, но с таким придыханием рассказывал. Удовольствие колоссальное.
Теперь я медленно понимаю, что единственный мой шанс поговорить с умным чуваком за приготовление крабового салата – это слушать, а потом рассказывать самому. Книга для меня лишь повод, запомнить все их не смогу. Вот и страдать не будем. Я не успею прочитать до смерти и половины написанного. И знаете, после этой мысли читать стало лучше.
И напоследок.
Всего раздражало, что в школе нас заставляли читать только русскую литературу. Ни одной иностранной книги после 7 класса. Хотя, может и к лучшему. Повезло же мне прочитать «Анну Каренину» в тридцать, а не в шестнадцать.