Когда мы представляем себе трудности, связанные с так называемым "плохим детством", мы чаще всего думаем в терминах детей, которым причиняют физический вред: избивают, недокармливают, подвергают сексуальному насилию – или же относятся с активным презрением: кричат, обвиняют, унижают, издеваются и мучают.
Такие мучительные образы затрудняют нам представление о том, что может существовать другая, во многих отношениях более распространенная, но столь же разрушительная форма травмы, которой могут подвергаться дети. В этом случае нет физического насилия, нет насмешек или криков. На первый взгляд кажется, что все должно быть хорошо. Но это означало бы упустить тот особый вид раны, который может быть нанесен тем, что психологи называют "эмоциональным пренебрежением".
Мы так привыкли сосредотачиваться на злоупотреблениях, возникающих в результате вмешательства, что забываем о тех, которые могут столь же болезненно вытекать из отсутствия. На эмоционально запущенного ребенка не кричат, не бьют, не запирают и не издеваются над ним. они просто – часто очень тонко-игнорируются Родители не очень-то им улыбаются. Никогда нет времени взглянуть на рисунок, который они только что сделали, или на историю, которую они написали. Никто не помнит имени их плюшевого зверька. Никто не замечает, что они выглядят грустными и что первый день в школе, возможно, был очень трудным. Всегда есть что-то более срочное, чем проводить время с ними (возможно, еще один брат или сестра, о которых нужно подумать, или требования работы или их партнера. Там также может быть много вечеринок). Родитель, похоже, нисколько не очарован и не заинтересован. Здесь нет объятий и взъерошенных волос, нет прозвищ и ласковых выражений. Дни рождения забываются. Слезы не высыхают и не утешаются. Родитель не смотрит ребенку в глаза. Они могли бы вскоре после рождения ребенка уйти и жить в другом доме. Или, что может показаться эквивалентным, в другой галактике.
Ничто из этого не может показаться – на первый взгляд – особенно плохим, особенно потому, что коварное поведение в значительной степени невидимо. Она совместима со всеми внешними признаками здоровой семейной жизни. В красивом доме с большим хорошо укомплектованным холодильником и бассейном в саду может быть эмоциональное пренебрежение. Эмоционально запущенные дети могут быть отправлены в лучшие школы и обеспечены воспитателями и нянями. Все может выглядеть очень здраво и привилегированно.
Но это не значит, что никакого ущерба не наносится. Психолог Уильям Джеймс провидчески заметил, что быть объектом равнодушия так же плохо, если не хуже, как и физической пытки: "нельзя придумать более дьявольского наказания, если бы это было возможно, чем быть выпущенным на свободу в обществе и оставаться абсолютно незамеченным всеми его членами. Если бы никто не оборачивался, когда мы входили, не отвечал, когда мы говорили, и не возражал против того, что мы делали, но если бы каждый встречный человек “резал нас насмерть” и вел себя так, как будто мы были несуществующими вещами, то вскоре в нас поднялась бы какая-то ярость и бессильное отчаяние, от которых самая жестокая телесная пытка была бы облегчением".
Ярость и бессильное отчаяние-это именно то, что может чувствовать ребенок, когда он осознает, до какой степени это не имеет значения для тех, кто принес его на землю, даже если эти люди никогда не били их по затылку и не мешали им получать пособие. За исключением того, что гнев и отчаяние вряд ли будут сознательными и чисто ощущаемыми. Гораздо вероятнее, что эти эмоции мутируют в чувство стыда, смешанное с постоянным восхищением и уважением к тем, кто его вызвал.
Решающим фактом психологической жизни является нежелание любого ребенка думать, что с его родителем что-то не так; он пойдет почти на все, чтобы предотвратить появление идеи, что его родитель может быть психически нездоров или в корне груб. Он останется привязанным и одержимым самой злобной и безразличной фигурой, которую объективный наблюдатель может увидеть насквозь в одно мгновение.
Ребенок сделает все, что угодно, лишь бы не думать о том, что ему причинил вред его собственный прародитель – особенно если родитель очарователен с другими людьми и впечатляет в профессиональной сфере. Ребенок просто предположит, что с ним должно быть что-то глубоко неправильное, чтобы оправдать его безразличие. Он должен был каким-то образом потерпеть неудачу, он должен был по своей сути быть глубоко уродливым, отталкивающим, деформированным или отсутствующим. Это единственное мыслимое объяснение той пустоты, с которой воспринимается их существование.
Взрослый, который выходит из такого сложного, завуалированного детства, скорее всего, находится в смущенном состоянии. На поверхности они могут испытывать только добрую волю и постоянное желание угодить своим ранним воспитателям. Но глубоко внутри себя они могут чувствовать мучительное сомнение, паранойю и презрение к себе. Чтобы заглушить такие чувства, они могут принять алкоголь или развить онемевшие, успокаивающие пристрастия, чтобы уберечь себя от постоянных столкновений со своей воспринимаемой отталкивающей силой.
Мера решимости приходит тогда, когда мы можем взять на вооружение термин "эмоциональное пренебрежение" и относиться к нему, а следовательно, и к нашим собственным историям, с необходимой серьезностью. Наши детские горести могут быть не самыми очевидными или заслуживающими внимания, но тем не менее они могут быть существенными и подлинными. Наш уровень стыда свидетельствует об этом. В нас не попали, но мы были ранены. Мы не смогли получить любовь, которая делает людей твердыми и целостными, которая позволяет им чувствовать себя подлинными и достойными и не позволяет им быть впечатленными теми, кто плохо обращается с ними и хочет убить себя, когда они ошибаются. Мы так много слышим о добродетелях храбрости, что упускаем из виду важность научиться чувствовать – с соответствующим катарсическим намерением – полезное сочувствие к себе.