Я еду на поезде «Москва–Владивосток». Он отправился с Ярославского вокзала после полуночи. Через 30 с лишним часов я выйду в Екатеринбурге, а через семь дней поезд №100 прибудет на конечную.
Мне предстоит поспать две ночи, не заводя будильник и вообще не торопясь. Я заранее заказал себе обед и ужин. Проводница говорит, что еду принесут из вагона-ресторана. Я взял книги, буду весь день читать. Настя завернула с собой завтрак.
Вообще этот поезд не для романтиков недельной езды, конечно. В обычном вагоне нет душа, а искать Wi-Fi нет смысла. Остановок много. На моём пути отсюда можно выйти в Ярославле, Костроме, Кирове, Перми, Екатеринбурге и на более мелких станциях. А из крупных впереди Тюмень, Омск, Новосибирск, Красноярск, Иркутск и ещё половина списка остановок до Владивостока. Пассажиров немного, и они часто меняются. Я ложился спать, просыпался ночью и встал утром в окружении разных людей.
Разница во времени между Москвой и Екатеринбургом удобна, когда едешь весь день. Время в любом случае проходит необычно, непривычна и усталость — двигался немного, не сказал и тридцати слов за день, но накопились впечатления от увиденного и прочитанного. А вот и проводница приглушила верхний свет. Тогда ты берешь в руки телефон, и переводишь время на местное. Девять вечера превращаются в одиннадцать, а ты уже и рад забраться на полку и приготовиться ко сну. Кажется, что если сохранить в себе этот настрой, можно легче вставать по утрам и чаще видеть светлый день дома.
Я еду на боковом верхнем посередине. Ночью пожилой пассажир снизу вышел где-то в Костроме, и днём у меня есть целый стол для чтения и еды. Нижние места напротив тоже пока свободны. Но там за широким столом ощутимо сквозит холодом от окна. Вообще я убеждаюсь, что путешествовать одному на боковом месте удобнее. Днём ты делишь стол с одним человеком, а не с тремя. Ночью ты не касаешься чьих-то щек голыми ступнями, а прячешь ноги к стене. Здесь теплее, а над верхней полкой персональный склад для вещей.
В полвторого меня нашла строгая девушка из ресторана и молча поставила на стол обед в пластиковой таре.
12.01.2019