Молодой перспективный режиссер Джон приехал на кинофестиваль для показа своей дебютной картины. Недалеко, в дешевом мотеле, снимает номер Винс – наркоторговец, пожарный и по совместительству давний школьный друг Джона. Он приехал поддержать знакомого, однако истинная цель встречи – иная, пропитанная обидой и запыленной болью прошедших лет. Цель – долгий разговор о событиях прошлого, который оставил отпечаток в жизни каждого из них.
«Нерешенные проблемы, которые заявляют о себе в потенциально насильственном виде»
Ричард Линклейтер, мастер диалога и «экранной болтовни», спустя шесть лет после показа своей разговорной работы «Перед рассветом» (ставшей, впоследствии, частью трилогии «Перед: рассветом, закатом, полуночью»), представляет новую картину, в которой доказывает свое призвание. Весь хронометраж фильма, полтора часа экранного времени – это разговор, местами нудный и затянутый, нелепый и глупый, переполненный неудобными вопросами; но плавно переходящий в диалог и – после - полилог о жизни, минувших годах и событиях.
«Мы не так часто с тобой видимся, чтобы превращать все это в небольшое соревнование, кто из нас более "самобытен", окей?»
Встреча двух противоположностей – серьезного и уравновешенного Джона, который старается выстроить свой путь в жизни; и раздолбая Винса, чьи интересы составляет кокаин, марихуана и, как ни странно, внутренняя свобода, позволяющая ему не идти на поводу бесконечных приступов рефлексии о своем существовании (жить моментом, плыть по течению – Винсу не приходится выбирать), определенно вела за собой щепетильное продолжение для обоих. Жизненные позиции и взгляды героев настолько разнятся, что им крайне сложно найти хоть малейшие точки соприкосновения, и каждая тема, обсуждаемая ими, сводится к сравнению, кто живет «правильнее». Если Джон до последнего старается быть тактичным, не допуская презрения по отношению к собеседнику, то в интересах Винса – поддеть знакомого, вывести на ожидаемую реакцию и диалог о том, что произошло тогда, в выпускном классе колледжа. Описывать историю бессмысленно, стоит подметить, что в ней участвовала, помимо двух героев, бывшая девушка Джона - Эми. У каждого участника остались неприятные воспоминания о том вечере, но именно Винс хотел в подробностях узнать, что же на самом деле произошло тогда; кроме того, к диалогу он хотел привлечь и саму Эми, которая, как оказалось, живет в городе. Джону непонятен мотив Винса, но вторым правит лишь ущемленное самолюбие. Девушка, согласившаяся приехать и поговорить с обоими, невероятно красиво решает давний спор, оставляя обоих в крайне неприятном и стыдном положении (скажу только, что это надо видеть); этот же момент и является кульминационным в фильме, после чего Эми покидает номер мотеля, оставляя Джона и Винса думать над простой мыслью о том, что за все рано или поздно приходится отвечать; неизбежная расплата за поступки приходит всегда.
Самая изощренная месть – пренебрежение возможностью отомстить. И, к счастью, оба героя это в итоге понимают.
«Я надеюсь, что последним, что ты почувствуешь, будет стальной стержень, входящий в тебя раз за разом, превращая в месиво твое сердце и желудок»
Все гениальное – просто; три актера, одна локация и много – мимики, жестов и эмоций всего несказанного и затертого мыслями. Режиссер проецирует мысль в чистом виде, сразу в голову зрителя, а постановочный минимализм с желанием героев показать себя – только ему на руку.
«Никогда не поздно сказать своему лучшему единственному другу, что ты трахнул любовь его жизни»