Пит Таунсенд (Pete Townshend) – удивительный человек. В 1967 году он услышал голос Бога. Произошло это в филиале гостиницы “Holiday Inn” в Роллинг Медоуз, штат Иллинойс. «Внезапно стало ясно, что у меня есть трансцендентная связь с самой Вселенной и с ее Создателем», - так описывает Таунсенд этот эпизод в своей автобиографической книге “Who I Am”. Но к книге мы вернёмся позже. А сейчас не будем забывать, что что гитарист The Who придумал свою собственную манеру игры, которую до сих пор копирует множество музыкантов. И он также главный автор группы The Who, сочинивший за долгую карьеру коллектива десятки хитовых песен. При этом он является автором и больших – кстати говоря, очень успешных, - концептуальных работ, таких как как фактические рок-оперы “Tommy” и “Quadrophenia”.
Важный момент – Пит Таунсенд всегда был остёр на язык. В течение всей истории The Who он был известен резкими – и часто парадоксальными, - суждениями, а также колкими репликами в адрес коллег. Его репутацию агрессивного во всех отношениях персонажа подкрепляли хорошо знакомые всем любителям рок-музыки эскапады на концертах, когда он разбивал гитары и громил усилители.
С годами артист, вроде бы, «помягчал», но периодически в его поведении проскакивали вспышки беспричинного гнева. Однажды он потерял хладнокровие и позволил себе ругательство в адрес – кого бы вы думали? - семилетней поклонницы!
Перед тем, как начать говорить об этом эпизоде, давайте ещё немного вспомним историю The Who. Группа была одной из самых мощных концертных единиц британского рока 60-х.
Их звук всегда отличался громкостью (вспомните историю создания битловской “Helter Skelter”!), да и сценическое поведение было, пожалуй, покруче, чем у других. С их динамичными шоу вряд ли кто мог соревноваться, и это доминирование длилось довольно долго. Правда, потом на горизонте появился Джими Хендрикс (Jimi Hendrix) и монополия на сценическое безумие временно перешла к сжигающему гитары на сцене американцу.
Но и Таунсенд не хотел сдаваться – его сценическое поведение временами бывало отмечено всплесками агрессии: зрители уже заранее ждали того момента, когда мрачный гитарист начнёт разбивать инструмент размашистыми ударами о сцену. И Таунсенд не оставлял поклонников разочарованными – такие «перфомансы» не были редкостью.
Вот кадры с разбиванием гитары Fender Stratocaster.
Даже если ему в последний момент заменили дорогой инструмент на копеечную копию, всё равно смотреть на это как-то неуютно.
Но со временем эта «рутина» весьма поднадоела постаревшему гитаристу и он стал пытаться оставить “stage craziness” в прошлом. Да и вот эта известная фотография наталкивала на мысли о том, что стоит пересмотреть свои привычки и отказаться от слишком ожидаемого действия.
Однако, не всё проходило так гладко, как хотелось. Когда The Who гастролировали в канадском Торонто в 2013 году, невинная семилетняя фанатка по имени Дженни Костелл (Jenny Costell), приехавшая на концерт со своим отцом Эриком (Eric), держала в руках табличку с надписью: “Smashyour guitar, Pete!” («Разбей свою гитару, Пит!»). В один из моментов концерта гитарист своим орлиным глазом окинул зал и заметил надпись. Он мгновенно среагировал: «Уходите с этим плакатом! Уйдите из зала, пожалуйста, просто уйдите немедленно! Не приводите своих детей, если вы используете их. Я бы сказал вам пару слов, но не могу, потому что у вас ребенок!». Но, не удержавшись, Таунсенд – правда, одними губами и без звука, - выдал своё коронное “F*ck off!” под одобрительный гул толпы.
Давайте сделаем маленькое отступление. Лет тридцать до этого эпизода, давая интервью журналу Playboy, Таунсенд объяснял, почему он возненавидел «битьё гитар на сцене». «Для начала - я же не злюсь все время», - говорил он. - «Да, иногда я становлюсь раздражительным на сцене и у меня возникает желание с разбить гитару. Но я, как правило, не делаю этого, хотя возможность такая всегда есть. Мне просто неловко делать это сейчас. Это похоже на такую ситуацию, когда комиков заставляют повторять какую-то их известную фразу - после того, как они уже стали серьезными актерами».
Думаю, что это отступление объясняет инцидент 2013 года, хотя не снимает с гитариста ответственности за некрасивое поведение на сцене. Надо сказать, что Таунсенд извинился перед семьей за своё беззвучное ругательство и признал, что был неправ. «Приношу свои извинения, а также наилучшие пожелания всей вашей семье», - написал он. - «Готов с вами встретиться, чтобы мы могли стать друзьями и этот эпизод целиком остался в прошлом».
Не знаю, состоялась ли встреча гитариста с семьёй Костелл, но, судя по извинениям Таунсенда, доводить эту историю до какого-то официального уровня он явно не хотел. Тем более в 2013 году ещё на слуху был скандал 2003 года, когда гитарист был заподозрен в посещении сайтов с детской порнографией. Тут самое время вспомнить автобиографию Таунсенда “Who IAm” (2012).
В ней он все обвинения отрицал, уверяя, что попал на сомнительный порно-сайт «просто проверяя работу своей кредитной карты, так как подозревал связь больших банков с этими сайтами».
Интересная деталь – певец The Who Роджер Долтри (Roger Daltrey) всегда защищал Таунсенда в его «гитароломании» - и это несмотря на то, что отношения между коллегами по коллективу всегда были сложными.
«Публика Пита не понимала. Дело было не в визуальном восприятии», - пояснял Долтри поведение коллеги. –«Речь шла о звуке, который издавала гитара. Ведь когда Пит ломал её – а это иногда занимало 5-10 минут, - инструмент издавал самые невероятные звуки. Да и громкость была соответствующая – иногда звон в ушах не проходил в течение пары дней».
Будем надеяться, что в предстоящем туре группы The Who – а такой тур планируется на 2021 год, – подобные сцены вряд ли повторятся. Да и провоцирующих плакатиков тоже не будет!
P.S. На всякий случай, дам вам информацию о лондонском концерте The Who: Saturday 20 March 2021, Royal Albert Hall, London, UK. Пока не отменили!