История о создании первого антипсихотического препарата, который был использован Американцами во время войны с Кореей и помогал людям с душевными болезнями
Стандартная стратегия лечения, когда мы физически нездоровы, состоит в том, чтобы пойти к врачу, принять таблетку, а затем ожидать, что через некоторое время мы почувствуем себя намного лучше. Этот алгоритм настолько устоялся, настолько практичен и вообще настолько успешнен, что вполне естественно, если мы попытаемся воспроизвести его в ментальном поле. Здесь тоже, когда мы чувствуем себя плохо, мы можем захотеть посетить врача, принять таблетку и ждать, пока наши симптомы рассеются.
На протяжении большей части истории человечества не существовало ничего, что можно было бы проглотить, будучи психически больным, кроме явно фальшивых или наркотических смесей. Вся сила болезни должна быть бесконтрольна; будут неконтролируемые рыдания, насилие и уныние. Говорили, что крики обитателей Лондонской Бетлемской Королевской больницы, более известной как бедлам, способны были свернуть кровь слушателей за милю. Казалось, что с душевнобольными мало что можно сделать, кроме как поместить их в камеры, заковать в цепи и сделать все возможное, чтобы забыть об их существовании.
Затем, в 1950 году, Поль Шарпантье, французский химик, работавший в лаборатории Рона-Пуленка, преуспел в синтезе препарата под названием 4560RP, позже переименованного в хлорпромазин. Когда крысам вводили его, помещали в переполненную клетку и били током в конвульсиях, они не проявляли ожидаемой тревоги и неистовства, а наоборот, пребывали в безмятежном и безразличном настроении. Когда препарат давали людям, он оказывал аналогичное успокаивающее действие: американские солдаты в Корейской войне могли выходить на поле боя с бесстрашием, близким к апатии. В больницах психически больные, получавшие наркотик, становились общительными, неагрессивными и готовыми вернуться к обычной жизни. Родился первый в мире антипсихотический препарат. За ним в последующие десятилетия последуют десятки других, казалось бы, чудесных лекарств, и все они будут играть – способами, которые их создатели не понимали и до сих пор не вполне понимают – с рецепторами мозга для дофамина, гормона, ответственного за чрезмерное возбуждение и страх. Наряду с этими антипсихотиками появилось семейство антидепрессантов, в частности, известных как СИОЗС, которые могут повышать уровень серотонина, нейротрансмиттера и гормона, связанного с повышением настроения, мотивацией и позитивным настроением. Лекарственные препараты были окрещены именами, которые придавали языку все более устрашающее значение: флуоксетин, циталопрам, пароксетин, эсциталопрам, рисперидон, кветиапин, арипипразол. Какими бы ни были особенности каждого примера, современная психиатрия в конечном итоге оперировала двумя основными инструментами: пилюлями, которые могли бы успокоить нас (уменьшить страх, паранойю, манию, расторможенность, бессонницу и агрессию) и пилюлями, которые могли бы поднять нас (облегчить отчаяние, угрюмость и потерю смысла).
Благодаря этим лекарствам заполняемость психиатрических больниц резко упала, сократившись примерно на 80% в развитых странах в период с 1955 по 1990 год. Болезни, которые поколение назад были почти смертным приговором, теперь можно было лечить, проглатывая одну или две таблетки в день. Это выглядело так, как будто наши непослушные умы наконец-то были взяты под контроль.
Но эти лекарства не получили всеобщего одобрения. Все они, как оказалось, имели серьезные физические побочные эффекты (периодически приводя к резкому увеличению веса, диабету, нарушению функции почек и образованию тромбов). Однако обвинение, выдвинутое против них на психологическом уровне, было более фундаментальным: они не могли и никогда не могли – на основе их подхода – разобраться в истинных причинах психических заболеваний. В лучшем случае, они могли контролировать некоторые ужасные симптомы, но они были неспособны бороться с тем, что привело к ним в первую очередь.
Если быть справедливым к психиатрии, даже если бы это было правдой, это не значит, что можно предложить человеку хотя бы меру контроля над его психическими симптомами, учитывая ужасы, которые они обычно влекут за собой. Те из нас, кто познал душевные болезни вблизи, в разгар своих страданий, как правило, предпочитают подвергаться физическим пыткам, чем терпеть еще больше мерзостей, которые наш разум может причинить нам. Существуют различные виды умственной нездоровости, в которых мы охвачены тревогой и предчувствиями – и парализованы чувством, что каждая минута приближает нас к огромной и безымянной катастрофе. Мы больше не можем ни есть, ни говорить, нам остается только лежать и плакать, царапаясь и ожидая, когда упадет топор. Есть состояния, в которых мы просыпаемся каждое утро с убеждением, что нам нужно принять передозировку, чтобы положить конец беспорядку в наших умах. Внутри нас могут звучать голоса, которые ни на минуту не прекращают говорить нам, что мы виновные, постыдные и отвратительные существа. Мы можем жить в страхе, что вот-вот потеряем контроль над собой, а может быть, уже потеряли его. Наше воображение могут преследовать образы того, как мы колем ребенка или отрываем ногти на собственных пальцах. Может показаться, что внутри нас живет чудовище, побуждающее нас совершать ужасные поступки и наполняющее наше сознание мучительными мыслями преследования. Мы можем чувствовать, как наша внутренняя согласованность растворяется и уступает место водовороту агрессии и паранойи. Мы можем быть так таинственно печальны, что никакие шутки или добрые поступки не могут отвлечь нас, и все, что мы хотим, - это молча смотреть в окно и надеяться, что скоро уйдем.
Однако с правильными таблетками под рукой некоторые из этих кошмаров могут закончиться. Мы можем знать, что наша тревога все еще здесь, но нам дано некоторое расстояние от нее, возможность смотреть на нее, как на разъяренного тигра в зоопарке по другую сторону толстого стекла. Мы можем не терять из виду наше отчаяние и отвращение к себе, но мы можем приобрести по отношению к нему отрешенное отношение; не так уж важно, что мы совершенно ужасны и должны быть подавлены. Мы можем оставить эту идею на утро, чтобы сделать какую-нибудь работу или прибраться в доме. Мы можем отложить мысли о самоубийстве до завтра. Нам не нужно постоянно считаться с нашими садистскими идеями.
Сокрушительная печаль может частично рассеяться, и у нас может появиться энергия для разговора с другом или прогулки в парке. Только тот, кто не перенес ужасных душевных страданий, осмелится небрежно отмахнуться от подобных психиатрических вмешательств, как от простого пластыря на ране.
Тем не менее, большинство психических заболеваний имеют психологическую историю – и ее влияние на нас будет по большей части только должным образом ослабевать, чем больше эпизодов этой болезненной истории мы сможем начать чувствовать и осмысливать. Таблетки могут быть способны изменить фоновую атмосферу нашего сознания, но наши мысли о себе должны быть оспорены и скорректированы с помощью сознательных инструментов, если мы хотим по-настоящему выздороветь. Подлинное разрешение психического расстройства заключается в нашей способности думать – особенно думать о нашем раннем детстве и ключевых фигурах и событиях в нем.
Печальный парадокс заключается в том, что болезни ума обычно воздействуют именно на тот инструмент, который нам необходим для интерпретации нашей жизни. Это наш сознательный разум одновременно болен и отчаянно нуждается в борьбе с отчаянием и страхом; это разум, который нам нужен, чтобы найти убедительные основания для продолжения жизни. Именно здесь таблетки могут с пользой объединиться с психотерапией, чтобы дать последовательное решение. Мы могли бы сказать, что высшая роль таблеток заключается в том, чтобы сдерживать панику и печаль достаточно долго, чтобы мы могли начать определять, почему мы, возможно, хотим продолжать жить; сами по себе они не являются лекарством, но в некоторых моментах они являются основными инструментами, которые могут сделать терапию и через нее подлинное исцеление возможными. Они обещают нашим умам покой и безопасность, которые им необходимы, чтобы использовать свои собственные силы.