Коротко звякнула СМСка. Взяв в руки телефон, я чуть было не уронил его – она назначила мне встречу! Она! Назначила! Мне! Встречу! "Где мой костюм?! Стоп, сначала почистить зубы, потом рубашка…" Наконец, оделся. Стою у зеркала и пытаюсь пригладить непослушные волосы. "Где же туалетная вода, аа вот она, так, что ещё? Ботинки!" Я остервенело начистил и без того сверкающие ботинки. "Вроде бы всё.. Кошелек! Я чуть было не забыл самое главное!" – Ты куда так собираешься, на свидание, небось?! – мама улыбается, на ходу вытирая руки о фартук. – Когда вернёшься? – Через час приду, мам.. Я бегу вниз, не дождавшись лифта, перепрыгиваю через ступеньки. На встречу с ней. Сегодня она занята. Очередь двигается, словно, в замедленной съёмке - тихо и неизбежно. Я смотрю на неё, запоминая этот образ надолго, ведь наша встреча - последняя. Зелёное платье, изумрудные глаза, мягкая, плавная речь – я впитываю её всей душой, каждой клеточкой. Я никогда не покупаю цветы, как это принято, не утруждаю себя