Ташкент, друг моего детства, не унимается ни на мгновение... Шагает рядом со мной кривыми улочками, шумит карагачами, колет живой изгородью, досаждает мелкой пылью, которую взметает даже легкий ветерок, а дождь превращает в глину...
В моем дворе много тишины: несовершенной, полной звуков - трамвая, дороги, сирен скорой помощи (сказывается близость больницы), «позывных» ишака из соседней махалли, скрипа и стука калиток, жужжания станка сапожника.
В этой тишине все одинаково. Саодат-опа выбивает на железном физкультуголке свои парадные бархатные курпачи, её дочь Барно с плоским затылком и золотыми сережками на оттопыренных ушах смотрит на меня, без всякого выражения, не мигая.
Уже десять утра, почти июль и на улице горячо. Чилля...
Ветер сейчас закончится. Орешина стоит зелёная, но желтизна ползёт предательски из самой середины овальных листьев. Они виснут, обожженные. Хмурый подросток уныло швыряет палку и сбивает незрелые орехи.
Раскалённый полдень. Сапожник дядя Миша, бухарский еврей с носовым платком на голове уходит на обед. Во дворе гуляет с десяток упорных мальчишек со своими обыденными забавами.
Поиграем в ашички? Ашичка - кость из коленного сустава задней ноги барана. Игра азартная, на деньги! Брось в ашику сочкой! Выбьешь - бросай снова. Каждая ашика красуется в нарисованном мелом кругу с монетой достоинством от 1 до 50 копеек - в зависимости от размера. Без сноровки ничего не получится: кинешь разок сочку, - мимо... а остальные Махмуд соберёт. Стук-стук, – и вопль восторга или разочарования.
Тощие и верткие махаллинские парни играют в лянга! Попробуй-ка внутренней частью щиколотки подкинуть волан из овечьей шкуры со свинцовой серединой. Э, друг, зачем берёшься, если даже два раза подряд
не можешь?
Хорошо когда снег выпадает к Новому Году... Смеркается рано. Мне 16 и я стою под фонарем, задрав голову. Там кружится, валит в бездну целая вселенная, крупно, неотвратимо! Самое острое счастье - ловить лицом редкий Ташкентский снег.
Благодаря своему детскому двору, я понимаю скуку. Она звучит во мне на pianо. Есть такой закон тишины в музыке: чем тише, тем отчетливей, тем напряжённей. Тихо - это не значит вяло... Тихо - это виртуозно.