Не могу говорить о них спокойно. Даже думать не могу - сразу слёзы. Помню Андрюшу. Ему было 11 лет, и мы не успели, не успели найти эти дурацкие воздушные шарики, чтобы наполнить ими всю комнату, в которой витали отчаяние и грусть. Помощников не нашлось тогда. Не могу себе простить...
Помню Танюшку. Такая хорошенькая в свои шесть лет, похожа на свою маму. И так это было несправедливо - даже деньги нашли, безумные девять миллионов, а не успели...
Помню Владу, которая любила белые цветы. Как вообще, по каким таким законам могут встать в один ряд четырехлетняя девочка и опухоль ствола головного мозга, которую уже нельзя оперировать? Помню, как солнечное летнее утро разорвал звонок телефона - на той стороне звучал бесцветный голос её мамы: "Владушка умерла..."
Помню Злату. Белокурый ангел, она была такой маленькой для больничной кровати, к которой были привязаны шарики - свой второй (и последний) день рождения она встретила в онкоотделении...
Имена, лица... Чудовищная несправедливость. Вопросы без ответов: дети-то почему???
Сегодня случайно наткнулась на архивные фотографии на рабочем компе - и рыдала полдня. Вся эта боль, сконцентрированная и, как оказалось, никуда не исчезнувшая за прошедшие месяцы и годы, обрушилась, накрыла каменной плитой. Не представляю, как с утратами справляются родители (и Боже упаси представить это, упасть в бездонную черноту непроходящей тоски и горя). Мы много разговаривали с мамами ушедших детей, и мне всегда казалось, что я понимаю, но нет - я не понимаю...
Я знаю лишь, что это - самый страшный вопрос: "Мам, я ведь не умру?". Мне самой год назад его задал мой ребёнок. И я помню его взгляд тогда - надежда и страх. И я не знала, что сильнее, что в нём победит...
Но что я точно знаю - надо всегда держать за руку своего ребёнка. Особенно, когда страшно (и особенно, когда тебе даже страшнее). Особенно, когда надежда слаба. Особенно, когда счет на минуты...
Скоро мы снова встретимся с этими мамами - мы делаем это каждый год. Это такой особенный день: со стенда смотрят живые фотографии детей и кажется, что они незримо рядом - вот Андрюшка прислонился к маминому плечу и с улыбкой заглядывает в лицо сестренки, родившейся уже после его ухода; вот Таня обнимает крыльями своего младшего брата; вот Влада гладит по голове маму, которая лишь спустя 13 лет разрешила себе улыбаться... Это день светлой грусти, тёплых объятий, безмолвных разговоров - глаза в глаза и, как ни странно, тихой радости. Потому что мы все есть друг у друга, несмотря ни на что...
Плачу всё равно. И обнимаю всех, кто проходит этот скорбный путь. Берегите себя.