Осталось последнее задание – самое интересное. Нам задали нарисовать рисунок на тему «Незнайка в стране геометрии». ГЕОМЕТРИЯ, как давно рассказала мне бабушка, – сама бывшая учительница – это такая наука, которая ИЗУЧАЕТ РАЗНЫЕ ФИГУРЫ. Какие? Геометрические. Они вокруг тебя. Вот стол – он тоже фигура. У него верх квадратный, а ножки прямоугольные. А тарелка круглая. А салатник овальный.
Так просто?
Не совсем. Геометрия рассказывает об этих фигурах с помощью чисел и формул.
Я поняла! Я поняла! Я САМА ЖИВУ В СТРАНЕ ГЕОМЕТРИИ! Это воспоминание воодушевило меня, и я принялась за работу.
Духи Малевича, Лисицкого и Родченко (я, конечно, не знала о них тогда, в свои семь лет) перенесли меня в удивительный мир оживших геометрических фигур и чистого цвета. Я творю! В лесу из треугольных деревьев живут удивительные круглые и прямоугольные звери, забавные человечки в арлекинских мозаичных нарядах едут на велосипедах с квадратными колесами. А я удивленно смотрю на них глазами Незнайки.
У меня получается!
- Опять рисуешь? – слышу за спиной грозный окрик мамы. – Снова за свое? А уроки?
- Так я сделала!
- Тогда ложись спать, а то опять завтра будешь сонная ходить! – не унимается мама.
- Так это.. Мам… Это тоже уроки, - закрывая рисунок всем телом, пытаюсь оправдаться я.
- Что-о-о? Вот это вот… Что это? Что за урок такой? – Мама тянет рисунок на себя.
Я хочу объяснить про геометрию, но не могу. Слезы уже душат меня.
- Нечего тебе рисовать. Прям изрисовалась вся. А по математике опять тройку принесешь! Для меня в школе четверка была трагедия!
Это сейчас педагоги настаивают, чтобы творческие задания дети выполняли вместе с родителями. Отсюда и почти профессиональные работы на детсадовских и школьных выставках. Знаете, меня немного коробит, когда я вижу нежный акварельный натюрморт с тончайшей проработкой нюансов цвета и подпись «Миша, 4 года». Или аккуратную тряпичную куклу-тильду, выполненную якобы первоклассницей. Рядом с ними настоящие работы малышей проигрывают. Это нечестно.
Но тогда ценились именно подлинные детские работы. Да и не у каждого в семье был свой художник. Вот у моей подружки Марины он был – дедушка. Вообще-то дедушка был инженером на пенсии, но все равно он был художником. У Маринки в квартире все стены в его картинах. Все больше пейзажи, вроде шишкинских: сосновый бор, ручей, густое облачное небо. И сама Марина рисует прекрасно, даже лучше меня. Она говорит, что на следующий год пойдет учиться в художественную школу. Я тоже хочу, но меня не отдадут.
А мама не унимается.
- Что угодно готова сочинить, лишь бы уроки не делать! Все.
Заканчивай! У тебя нет таланта!
- Почему? С чего ты взяла? – почти кричу я и бью кулаками по столу. Брызгают во все стороны карандаши.
- У нас никто не рисовал! Никто! Не в кого тебе быть художником!
Как у взрослых все просто: никто из ближайших родственников не рисовал, значит, нет таланта. А нет таланта - нечего и пытаться. Один чёрт - не получится. Истинный талант может быть только у того, кто ведет свой род от первобытных художников палеолита. Он передается сквозь поколения. Вплоть до дедушки. А потом доходит до тебя.
Тот вечер закончился скандалом. Я скомкала недоделанный рисунок и выкинула его в окно. Туда же мог отправиться и школьный портфель, но мама выхватила его вовремя.
Потом я долго плакала от обиды. На бесталанную себя, на бесталанную семью. А мама тоже обиделась и ушла спать в другую комнату на диван.
Прошло время. Маринка поступила в художку, а вслед за ней и я. Мы рисовали гипсовых Апполонов, осенние натюрморты и тканевые драпировки. Создавали иллюстрации к прочитанным книгам и услышанным песням. В 20 лет у Марины состоялась персональная выставка. А затем она вышла замуж и уехала в другую страну. Контакты с ней потеряны. Она, вроде бы, стала дизайнером интерьеров.
Мамы давно нет. Никто не напоминает, что у меня нет таланта. Я смирилась с этим. И даже теперь, когда рука с карандашом заносится над чистым листом, в голове звучит остро и назидательно: «Бросай! У тебя нет таланта»!
Так я не стала… Так не стали кем-то многие из вас.
P.S. Впрочем, я была несправедлива к маме. В доме до сих пор хранится папка с моими детсадовскими рисунками. Их я и использую в качестве иллюстраций к этой статье. А был ли у меня талант или нет, решайте сами.