Произошло это в городе Нальчике в октябре тревожного 1942 года, когда мне было всего 10 лет. Я и мой товарищ шли по улице. Вдруг на небе появились необычные самолеты. Не успели мы опомниться, как на нас посыпались бомбы. Все кругом рушилось, дома горели, куски человеческих тел валялись на земле. Мой товарищ исчез, от него осталась одна галоша.
Я в растерянности схватил эту галошу и изо всех сил побежал домой. Дом наш был весь в дыму. Во дворе меня встретила моя собачка Шарик. Она периодически подбегала ко мне и убегала от меня, показывая тем самым мне дорогу в бомбоубежище. Когда таким образом она завела меня в бомбоубежище, она села рядом со мной, отдышалась и успокоилась.
Тогда я задаю вопрос: кто есть человек и, кто есть животное: тот, кто сыпал с неба на мою бедную голову бомбы или тот, кто, рискуя своей собственной жизнью, пытался спасти меня от бомбежки? А вот другой эпизод: я шел по улице. Увидев меня, дворовая собака начала лаять. Хозяйка вышла и сказала: “Бобик, перестань лаять на прохожих”. И собака замолкла.
Тогда я задаю вопрос: кто есть человек и, кто есть собака: тот, кто понимает или тот, кто не понимает человеческого языка?
Собака лишь тогда кусачая, когда жизнь у нее собачея. Хорошая собака – благодарный друг человека. Если мы называем хорошего человека собакой, то мы оскорбляем человека, а если мы называем собакой плохого человека, то мы оскорбляем не человека, а собаку.
***