В полчетвёртого ночи.
Тишина, пустота, ни ветерка.
Улица окутана тусклым жёлтым светом фонарей.
Деревья замерли, будто умерли.
По обочинам спят разномастные автомобили - такие бесполезные сейчас, предметы без признаков жизни, оставленные хозяевами.
Всё совсем иначе, чем днём - призрачно, мягко, плавно, тягуче, покойно, как в одном из миров Мураками.
И смутное ощущение чьего-то тайного присутствия.
Едва уловимый шорох крадущихся шагов на той стороне дороги.
Чуть различимый вздох за спиной.
Краем уха, краем глаза замеченное движение.
Оглянешься - ничего.
Прислушаешься - никого.
Ни света в окнах.
Ни одинокого курильщика на балконе.
Ни случайного прохожего.
Ни плача ребёнка.
Безмолвие.
И вместе с тем - самой верхушкой нервных окончаний цепляемый тихий шёпот, невнятное односложное бормотание, мелькнувшая тень, будто сам мир смотрит сейчас на тебя, переступает с ноги на ногу, дышит медленно и спокойно.
Не жутко, не тревожно, просто немножечко странно.
И лишь уже повернув к дому, остановившись под старым тополем в ожидании застрявшей в своих собачьих соцсетях животины, внезапно понимаешь: просто падают листья.