Иногда приходится ездить в город. Вылезать из своего леса. И каждый раз это очень сложно.
Дом-в-лесу пахнет древесиной. Летом это запах сухой и чуть смолистый, а осенью влажный и терпкий, похожий на аромат павшей листвы.
Город всегда светится бесконечной чередой окон. За каждым окном маленький мир. Я захожу в незнакомую прежде квартиру, и на меня обрушиваются видения чужой жизни. Или она тоже когда-то была моей? Почему таким привычным кажется звук старых часов, которые негромко тикают в коридоре? Большое зеркало у шкафа, оно снова готово отразить мой силуэт. А за окном шорох шин, и светофор сияет так ярко, что разноцветные пятна видны на белой занавеске.
Что за морок, это в который раз уже ... Знакомые запахи и звуки. Разные квартиры. Подъезды. Череда ассоциаций. Кто же все таки из нас - я, тот-который-живет - сейчас?
Нужно вернуться в лес. Пойти к клену. Он скинул всю листву в одну ночь, весь свой рыжий огонь. Вчера стоял как факел, а утром ковер из листьев лежал на дороге. Весь. Здравствуй, зима, я сгребу листья под ствол и упаду в них. Все вокруг станет терпким рыжим огнем. Можно запереть дом, забрать цветы и кошек и уехать в город. Приходить в теплый подъезд, подниматься на лифте, смотреть на огни за окном.
Нет....
У меня уже было одно такое предательство. Такие ошибки нельзя исправить, но можно их не повторять. Дом-в-лесу живой, пока мы вместе. И я, наверное, тоже... Буду расчищать снег, сугробы вырастут выше оконных проемов, топить камин, отбивать наледь из под ворот. Смотреть на лес. На далекий фонарь на единственной улице. Ждать весной филина, который воет по вечерам как заправское привидение.
Кормить козу, насыпать пшено в птичьи кормушку, ругаться на плохо почищенную дорогу...
Опять поставлю снеговую лопату у ворот, чтобы соседи могли брать её, когда нужно откопать дорожку к дому.
И буду спешить домой каждый день. Как утром спешу на работу, к своим лошадям...