Недалеко от моего дома в Москве есть хоспис. Красивый - из красного кирпича, необычными растениями, с симпатичной часовней и дорогими машинами, паркующимися возле него. Это Первый хоспис в хорошем районе Москвы. Как-то я шла мимо, уткнувшись в телефон, а на бордюр недалеко от входа заезжала машина, которую я не увидела. Так мы случайно схлестнулись с женщиной за рулем. Я не помню диалог, но хорошо запомнила её вопль - "да вы знаете что это за здание? Это хоспис! Знаете что это такое? Там умирающие!". Женщина по факту была неправа, потому что я шла по тротуару, а она должна была меня пропустить, но когда я услышала этот надрыв, мне стало стыдно. А потом я посмотрела на машину, кованые ворота и сердце мое вдруг сжалось.
Я тысячу раз ходила мимо этих стен, но меня вдруг парализовало. Знаю ли я, что это за здание? Знаю ли я что такое хоспис?
О, неизвестная женщина, я знаю что такое хоспис. Знаю.
К сожалению.
В хосписе, в котором я побывала первый раз не было памперсов, не было моющих средс