По дороге на работу, я каждый день прохожу мимо деревянных строительных лесов-подпорок, возведенных временно, пока ремонтируют балконы. Стоят они уже достаточно давно и вот, потихоньку, начинают появляться следы постоянства – камеру наблюдения уже крепят непосредственно на них. Может, конечно, проросли - всякое бывает. Чуть дальше, я вижу дворника в стандартной оранжевой униформе. Присев, он поднимает с земли длинный белый шест. Поднимает его за край, неуверенно балансируя, задирая его вертикально в небо. Шлагбаум, вижу я подойдя ближе. А жаль, дворник-прыгун с шестом – веселее. А у самой работы, я обращаю внимание на ветхую деревянную дверь. Она закрыта на символический замочек – из тех, которые открываются шпилькой или одним ударом камня. Но рядом висит еще и угрожающая наклейка «под охраной бюро экс-комиссаров». Не знаю, что действует на людей больше. А может, конечно, не одно и не другое, а просто человеческая порядочность.