Автор: Наталья Московских
Есть в году один особый день, не отмеченный в календарях. У него нет утвержденной даты, но все знают, что она существует. Ею отмеряется очередной год, миновавший после окончания школы.
В день встречи выпускников любой, кто числился когда-то учеником, может прийти и вспомнить детство: повидаться с учителями, одноклассниками и просто давними школьными знакомыми. В том, как это выглядит в теории, даже есть некоторая ностальгическая романтика. Звучит красиво. Звучит дружественно. Звучит тепло. А вот на практике получается несколько иначе. По крайней мере, по моему личному опыту и опыту многих моих знакомых.
Осторожно, двери открываются! Следующая станция: ярмарка самоутверждения.
Проходя через школьные двери в день встречи выпускников, я всегда чувствовала себя странновато. Возможно, дело в том, что я от природы не люблю возвращаться в те места, отношения с которыми считаю законченными. Любой опыт подобных возвращений лишь подтверждает эту позицию. Я чувствую себя чужаком в этих местах и прихожу, только если кто-нибудь уговорит.
Итак, двери пройдены. Впереди показывается огромный холл первого этажа. Довольно быстро взгляд цепляется за знакомые лица. Происходит беглый обмен приветствиями во время суеты у входа. Всплывают давно забытые детские опасения, что сейчас появится какой-нибудь завуч и не преминет напомнить тебе об отсутствии сменной обуви. Память любезно предоставляет набор образов: учителя у доски, номера кабинетов, в которых проходили любимые уроки, коридоры, где мы с одноклассниками бесстрашно носились на переменах, актовый зал.
Наконец удается пробраться вперед, убрать в гардероб зимнюю куртку и оглядеться более обстоятельно, отмечая то, что изменилось со времен выпускного класса. Примерно тогда и происходит первая беседа с каким-нибудь учителем, что дежурит при входе. В этот момент вспоминаешь еще одну истину: школа — это место, где основным языком общения служит оценка.
“Привет, Наташенька! Как хорошо, что зашла”, — все начинается мирно. А затем следует оценка внешняя. Как правило, вариантов три: “поправилась”, “исхудала” и “тебя прям не узнать”. Последний вариант чаще подразумевает “отлично выглядишь”, но в таком виде он никогда не произносится. Выражение лица учителя при этом всегда деловитое, взгляд без стеснения окидывает тебя сверху донизу, выражая довольство или разочарование.
Почти сразу следуют вопросы, которые для дня встречи выпускников являются критериями успешной жизни. Лично мой набор всегда включал в себя:
‒ Ну, что, мужа нашла себе? Не стремится она замуж. Не выдумывай!
‒ Сколько детей у тебя? В смысле, нет детей? Часики-то тикают.
‒ Где работаешь? Хорошо зарабатываешь? А чего на лингвиста не пошла? Да и вообще, всех денег не заработаешь.
‒ Ой, творчество? В нашей стране это несерьезно. Лучше б мужа и детей иметь. Долго витать в облаках-то будешь?
‒ А чего ж ты так поправилась?
Нет желания ни спорить, ни уж тем более оправдываться. Машу рукой и стараюсь как можно скорее прервать этот допрос. Просто рассказать о том, стала ли я счастливым и успешным человеком в собственных глазах, учителя не дают. Они обходят даже вопрос “как дела?”, чтобы не пришлось слушать о чем-то, что важно не для них. Лучше сразу забросать человека блиц-вопросами, вынести свою однозначную оценку и записать ее в свой мысленный журнал.
Занимательно, что встреча с одноклассницами частенько происходит по той же схеме. Те, кто бывает на этих мероприятиях хотя бы раз в пару лет и ловит от этого кайф, обладают похожим набором критериев успешности. Побывать замужем (иногда и несколько раз), родить хотя бы одного ребенка и по возможности весить не больше, чем было в школе. Особой важностью обладают первые два пункта, а третий — уж как повезет. Чем хуже с ним обстоят дела, тем сильнее выпячиваются первые два критерия жизни “как у людей”.
Ты успешная переводчица? У тебя 2 высших образования? Ты счастлива в личной жизни, но не замужем? У тебя была своя музыкальная группа? Твои книги издаются? Это всё хорошо, вот только на встречах выпускников такая валюта имеет довольно низкий курс при обмене на признание успеха. Если не соблюдаются три вышеперечисленных критерия, ты обязательно несчастна, и тебя хотят пожалеть. О том, считаешь ли ты сама себя несчастной, не задумывается никто. Оценка поставлена, замечание записано, выйди на год и войди, как положено, переписав свою жизнь под “как у людей”. Так надо.
Даже если ты говоришь о том, что тебе нравится быть самой собой без привычных одноклассницам и учителям условностей, это ставится под сомнение. Как будто у тебя должны быть проблемы, и все они по одной причине. “Если у тебя нет мужа и детей, ты не реализовалась как женщина”. Ничего не имею против замужества и детей, но меня коробит от возведения этого в ранг обязательства. Я хотела выйти замуж за любимого человека, а не за кого-то, потому что “так надо”. Я вижу в счастливой семье один из важных критериев личного счастья, но не единственный. И уж точно не определяющий самореализацию.
Редко сужу о каких-то вещах однозначно и вешаю ярлыки. Но на встречи выпускников я для себя повесила ярлык «ярмарка самоутверждения» и предпочитаю держаться от них подальше. В моем мире такие мероприятия хороши только в теории.