Погода в Сыктывкаре такая, что хочется стоять в маленькой тесной прихожей в объятиях усталого мужчины со старомодным толстым обручальным кольцом и шёпотом повторять: «Отпусти меня!», но на самом деле мечтать, чтобы он поднял тебя на руки и отнёс обратно в комнату, а ты бы смеялась, требовала поставить на пол и визжала: «Дай я хотя бы такси отменю!»