Перестроечные годы. Пустые прилавки в аптеке. Я работаю ночным дежурантом с 20 до 8 утра. Отпускаю товар через окошко, аптека сдается под охрану. Все спокойно. Алкаши, покупающие корвалол, унимаются обычно где-то к 12 ночи. За ночь 0-2 покупателя. А я могу спать или писать стихи и статьи, хоть до утра. Это моя отдушина в то безинтернетное время. Сижу в бухгалтерии, на втором этаже. Тихо, только будто кто-то топает по коридору. В привидений не верю, в аптеке никого, она закрыта... Крысенок пожаловал. Да странный какой-то: меня не боится, смотрит долго и пристально. Я говорю тихо, не своим голосом: «Уходи, я тебя боюсь». Уходит медленно по коридору. Я знаю, что у нас крысы. Первую увидели несколько дней назад, утром. Коллега стояла спиной к пустым стеллажам, а по ним бегала крыса. Покупательница заорала. Вторую я встретила ночью. Она чем-то лакомилась на кухне. Пить чай мне расхотелось. Прикрыла дверь и ушла на второй этаж. А крыса учинила погром: сбросила на пол лабораторную посуду, ра