Поначалу он кажется неразличимым-легкое пятно за серой грядой облаков. Когда с океана налетает ветер и с воем мчится через долину, появляются маленькие лужицы ясного неба, на мгновение открывая Млечный Путь и гладкую дугу спутника далеко вверху. Пятно начинает светиться и нарастать, хлеща по небу в серии мучительных поворотов, прежде чем пролиться на Землю в последнем спазме.
Не так давно жители Лофотена верили, что северное сияние-это видимая форма разгневанных богов, жаждущих утащить ничего не подозревающие души в небо, чтобы скитаться во тьме целую вечность. Даже сегодня, чтобы предотвратить несвоевременное исчезновение, местные суеверия диктуют, что нельзя свистеть, когда Аврора приходит в город.
Но смерть принимает много неожиданных форм в этой отдаленной цепочке островов в Северной Норвегии, и если люди не будут в безопасности на суше, им, конечно, не лучше на волнующихся морях. Легенда рассказывает о драугре, обезглавленном рыбаке, покрытом морскими водорослями, который отправляется в штормовые ночи, чтобы покататься на волнах в сломанной лодке. Первое, что смертному мореплавателю известно о его присутствии, - это звук его криков, приносимый ветром. Их вскоре утаскивают на дно океана, обреченные никогда не возвращаться на берег.
Жизнь рыбака достаточно тяжела и без вмешательства мифического морского существа. Гид Рагнар Палссон, бойкий парень в толстом скандинавском трикотаже и черной шапочке, ведет нас по нусфьорду, старейшему рыбацкому поселку Лофотена, а ныне живому музею с отреставрированным универсальным магазином, кузницей и мастерской по ремонту лодок.
Шагая по обледенелым тропинкам, которые другие дико размахивали для равновесия, он открывает дверь "рорбу" -деревянной хижины с травяной крышей, когда-то использовавшейся для размещения рыбаков во время зимнего рыболовного сезона. Внутри сквозь щели в грубых досках пола поблескивает бирюзовая вода Норвежского моря, а на стенах висят рыболовные сети и тяжелые веревки.
- В девятнадцатом веке рыбаки носили шерстяную одежду, - говорит он, хлопая в ладоши, чтобы согреться. ‘Если бы они упали за борт, то просто утонули бы. Пощады не было.- Он смотрит в окно на поднимающуюся волну. - Но это и есть здешняя жизнь. Океан решает, будешь ты жить или нет.’
Сирена, которая заставляла мужчин рисковать всем, была той, которая сделала Норвегию тем, что она есть сегодня: треска. Как рыба-носорог, высушенная на воздухе на стойках до консистенции коры и сохранившая свои питательные вещества в течение пяти лет, это была пища, которая позволила викингам путешествовать дальше и дольше, чем любой из их современников; более чем через тысячелетие полярные исследователи Норвегии не обнаружили улучшения в ней, и сушеная треска была первой в их экспедиционных упаковочных листах. На протяжении веков треска была крупнейшим экспортом страны.
"Сто лет назад от 80 до 90 процентов норвежского дохода составлял налог на рыбу, - говорит Хартвиг Свердруп в синем комбинезоне и резиновых сапогах, бодро прогуливаясь по скользкому полу своего рыбного завода в Рейне, маленьком прибрежном городке, окруженном подковой гор. Его предки (все они также называются Хартвиг) основали фабрику пять поколений назад, и ее бизнес остается во многом прежним.
Огромные ящики рыбы доставляются прямо в здание с лодок на пристани, потрошатся, сортируются и упаковываются по всему миру – в магазины чипсов Британии, рестораны Италии и рынки Нигерии. Он достает из пластикового ведерка кусочек сушеной рыбы и колотит по нему топором, чтобы смягчить его; вкус лучше всего можно описать как безобидный и более мягкий, чем запах. ‘Сейчас в Норвегии мы едим только свежую рыбу, но викинги брали с собой рыбу из сосисок. Не всегда же они насиловали и убивали. Они тоже торговали.’
Интерес островов к рыбе всегда выходил далеко за рамки того, что можно было бы считать строго необходимым для торговли: Лофотенцы без ума от трески. Каждую зиму стайки рыб проходят 500 миль на юг от Баренцева моря до относительно теплых вод архипелага, чтобы массово нереститься. После долгого путешествия их мясо становится нежирным и высоко ценится. ‘Мы с нетерпением ждем прибытия трески", - говорит Ольга Висневская, польская аспирантка, завершающая свои рыбохозяйственные исследования в исторической деревне о. - Мои друзья-рыбаки, и все лето они ждут, ждут, ждут эту рыбу. Сейчас я их не вижу – они работают 24 часа в сутки.’
Сейчас только начало сезона, и даже сейчас море испещрено лодками-шатаясь по волнам, за ними следуют Чайки в поисках великолепного улова зеленовато-серой рыбы. Коммерческие траулеры приносят в хороший день 13 тонн, но для большинства норвежцев достаточно выйти с леской и шестью пакетами пива и вытащить один или два на ужин. Уже сейчас Лофотенцы увидели свою первую "кофейную треску" - первый улов весом 30 кг в год, ее победитель получил килограмм кофе от газеты Lofotposten.
Рыбалка не является занятием, как правило, богатым на награды для тех, кто оставляет свою судьбу на волнах каждый день, как о стоит в завещании. Величественные желтые особняки, построенные для своих бывших владельцев рыбных промыслов, высятся высоко и высыхают в гавани, а шаткий красный рорбуер стоит на тонких сваях над холодной водой. "Рыбаки были бедны и могли платить арендную плату хозяину только рыбой", - говорит Ольга. - Они всегда были мокрыми и холодными. Но, по крайней мере, рорбуер был на шаг выше – раньше они будут спать под своими лодками.’
В одном из rorbuer отеля Å, воссозданном в соответствии с оригиналом 19-го века, находится деревянный сундук. Из-под шерстяного белья и перчаток Ольга достает завещание, аккуратно заполненное и готовое к отправке, если того потребуют обстоятельства. - Очень многие из них ушли в море и больше не вернулись.’
Неудивительно, что у рыбаков Лофотена есть своя церковь – это среда, которая делает людей религиозными. Освещенный прожекторами Флакстад Кирке отбрасывает мягкий свет в темно-синюю Арктическую ночь. В вестибюле висит лист бумаги в рамке, на котором аккуратным почерком с 1800 по 1950 год старательно записаны имена 147 человек: каждый из них-рыбак, ушедший и больше не вернувшийся.
- Некоторые были найдены на берегу, но многие пропали, - говорит Тронд Гран, викарий Флакстада, его глаза блуждают по списку. ‘Я все еще встречаю женщин за восемьдесят, которые потеряли своих мужей и сыновей. Каждую ночь они смотрят в окно на море и ждут. Это одна и та же история в каждой рыбацкой деревне в Лофотене.’
Простая деревянная церковь сама по себе напоминает корабль, ее потолок похож на перевернутый корпус. Огромные стволы сосны, привезенные из России в XVIII веке, образуют стены, а между их трещинами теперь растут мох и трава. Над скамьями плавно скользит модель рыбацкой лодки,ее паруса гордо вздымаются.
"Здесь церковь-это корабль, который несет вас от начала жизни до конца жизни", - говорит Тронд. - Природа правит этим местом, и Флакстад такой маленький по сравнению с окружающими горами, но ты входишь, тебе тепло и ты можешь отдохнуть.- Он натягивает пальто, собираясь идти домой, мимо могил нескольких рыбаков, похороненных снаружи под снегом, мягкий свист прибоя, разбивающегося о берег позади. – В людях, которые здесь живут, есть сила-когда приходит метель, когда все рушится, они просто переключают передачу и снова едут.’
Когда прихожане Флакстада впервые пришли в церковь, до островов можно было добраться только на лодке. Дороги теперь огибают архипелаг. Горы детского рисунка вырисовываются из тумана за каждым поворотом: заостренные, симметричные и покрытые снегом. Грузовики несутся вперед, унося дневной улов на материк и дальше, вдоль моря, которое пенится на скалистом берегу, черное и свирепое.
Каждые несколько миль появляются яркие дома рыбацкой деревни. На их окраинах вздымаются в небо колоссальные сушильные стеллажи, мрачные деревянные соборы, с которых капают обезглавленные тресковые головы. Вороны кружат на ветру, спускаясь вниз, чтобы клюнуть их в глаза. Стеллажи будут заполняться и заполняться всю зиму, и здесь головы – и тела, к которым они были когда – то прикреплены-будут оставаться, отвердевая в соленом морском воздухе до лета. Зловоние захватывает нос и не отпускает.
В Хеннингсвере, шумной деревушке с красными и желтыми домами, Сесилия Хааланд сидит за своим гончарным кругом, чистит кувшин деревянным долотом и смеется. ‘В Лофотене мы говорим, что пахнем не рыбой, а деньгами.- Будучи жительницей Ослова, Сесилия планировала остаться в Северной Норвегии на год, а затем вернуться на юг. Это было 20 лет назад. Сейчас она управляет студией художников Энгельскманнсбригги в старом здании завода по производству рыбьего жира прямо на набережной.
Из своей мастерской, где на полках висела мешанина горшков и кувшинов и пахло влажной глиной, она могла оторваться от своего последнего проекта и смотреть, как приходят и уходят рыбацкие лодки. - В зимний сезон это просто безумие. Здесь так много лодок. И так много рыбы! Вы не можете увидеть морское дно, там так много рыбы.- Признак того, что Сесилия истинная Лофотерша, заключается в аккуратном расположении одной небольшой коллекции в магазине галереи: простые черно-белые изображения рыбьих хвостов, каждый из которых принадлежит рыбе, пойманной ею лично, переносятся на изящные фарфоровые чашки.
Через несколько дверей от Энгельмансбригги, Йохан Петрини показывает, что ее не единственное искусство, вдохновленное морем в этих краях. Как и Сесилия, Юхан-Швед - не собирался оставаться в Лофотене, но влюбился в острова и никогда не возвращался домой. Теперь шеф-повар ресторана Henningsver's Fiskekrogen, Йохан носит свое сердце на рукаве: на его руке нарисованы треска, Маяк, якорь, нож и вилка.
Его меню полностью основано на том, что рыбаки приносят на пристань каждый день. "Все так взволнованы, чтобы съесть первую арктическую треску здесь каждую зиму,-говорит он, - они сделают 30-мильную поездку туда и обратно за миску рыбного супа.- Он накладывает последние штрихи на блюдо с треской, тресковыми языками, сашими из лосося и палтуса, рыбу раскладывает на тарелке так, словно она лежит на морском дне. - Зимой в Лофотене очень тихо. В эти темные времена у нас есть время творить, экспериментировать.- Он поднимает глаза, когда лодка с пыхтением проплывает мимо и входит в гавань. - по крайней мере, мне спокойнее, но не в море. Теперь горизонт полон точек-рыбаки вышли на работу.’
Сегодня вечером на ледяных улицах Хеннингсвера определенно тихо. Снег кружится в небе, и приближается буря. Скоро, все будут на их пути, назад к их домам и назад к rorbuer которые были гостевыми домами. В темноте завывает ветер, сотрясая окна и хлопая дверьми по петлям. Но, по крайней мере, все души находятся в безопасности внутри, в тепле и сухости, и далеко от ледяной хватки драугров, ожидающих под волнами.