На пороге тридцатилетия наступает переломный момент. Я никогда раньше не задумывалась о том, как же быстро летит время, как оно просачивается, как песок сквозь пальцы.
И вот что интересно. Пессимизма и, как это называется, «мучительной боли за бесцельно прожитые годы», почему-то вовсе не ощущаешь. И это несмотря на всю бесцельность. Просто, если ты до этого безмятежно плыла туда, куда тебя отнесет хаотическое течение жизни, то, перевалив за порог 25 лет, в какой-то момент ты становишься очень собранной внутренне.
У тебя появляется вдохновение. Ты чувствуешь, что еще вся жизнь впереди, и вместе с тем осознаешь, что ты уже не юная. Кажется, ты еще очень молода, однако, ты уже немного умеешь пользоваться мозгами. Если до этого они у тебя пылились в базовой комплектации где-то на антресолях твоего сознания, то теперь ты распаковала их - и радуешься как ребенок, которому наконец-то купили приставку Нинтендо, и никак не можешь оторваться. В жизни внезапно открывается столько новых граней! Как же можно было раньше этого не замечать?
Причем ты и сейчас легка на подъем. Например, друзья предлагают тебе поехать на Новый год в Ниццу, и ты такая - а махнули! Или же ты можешь сорваться куда-нибудь в местечко попроще, потому что в конце концов важно не место, а то, что ты чувствуешь, как настроена и что ты хочешь найти в этот раз. А найти что-то прекрасное можно, пожалуй, и в Усть-Илимске.
И лёгкости, с которой ты всё это делаешь, стало даже больше. У тебя больше ресурсов и активов. А если ты удачно организуешь своё жизненное пространство, то у тебя есть полная (или почти полная) свобода передвижения. Но вот как-то безбашенности той, что была раньше, уже нет. Как говорил герой известного фильма, когда ты становишься старше, появляется вопрос «Зачем?». Скажу даже больше, этот вопрос становится твоим личным оберегом. Он бережет твоё здоровье, твои нервы, твою энергию, твоё вдохновение.
К 30 годам появляется желание сравнить себя с хорошим вином. Ну, вы поняли.
Ты наконец-то начинаешь по-настоящему чувствовать себя и свои границы. Это немного странно, да? Ведь мы этому учились в детстве. И умели, наслаждались каждым моментом, радовались таким мелочам! Ты лежишь в снегу, делаешь руками сами знаете как, и это безумно круто. Или прыгаешь с гаражей в сугробы. Или летом у бабушки с дедушкой на даче делаешь куколок из одуванчиков, и ведь такие причесоны получаются, что просто отпад. Или тебе подарили железный конструктор…
А потом по мере взросления в какой-то момент что-то шло не так. То ли на тебя повлияла рок-музыка, то ли тема бесконечного страдания в русской литературе 19 века, то ли ты начинала всерьез верить в то, что любовь надо заслужить, став той, кого в тебе хотят видеть твои родители… или всё вместе. А родители со своим советским воспитанием по-другому просто не умели. Но как бы то ни было, начиная примерно со старших классов школы (плюс минус) всё шло наперекосяк.
И самое коварное, что мозги твои в этом возрасте лежат запакованные на антресолях. Ты не умеешь анализировать, ты ничего не понимаешь, ты веришь всему. Как я когда-то в детстве была свято уверена в том, что люди во время секса лежат не шевелясь всю ночь (а нечего было, мама, отбирать у меня «Энциклопедию маленьких принцесс», тогда бы мне не пришлось расспрашивать девочек в подворотне).
И получается, что в эти плюс минус 10 лет после школы и до примерно 30 лет ты ищешь себя и постепенно возвращаешься к себе той, какой ты должна быть. Наверное, это и называется гармонией с собой.
Есть один занятный способ проложить, скажем так, путь к самому себе. В детстве у меня была привычка читать книги совершенно не по возрасту. Я считала себя умнее других, и поэтому многие довольно серьезные книги попадали в мои руки, когда мне было лет 11, 12, 13. Надо было читать «Трех мушкетеров», а я брала «Детей Арбата». Ну и так далее.
Но всё-таки в этом раннем чтении есть интересный эффект. Недавно я решила перечитать «Детей Арбата». Когда я читала эту книгу в первый раз, мне было лет 13 от силы. Едва ли я в ней что-то поняла. Но перечитывая её сейчас, помимо того, что я узнаю и осмысляю многие вещи, я еще нахожу в этой книге ту себя, какой я была тогда. Отчаянную, ничего не боявшуюся, уверенную в себе и ставящую себе головокружительные цели.
В детстве есть то неповторимое восприятие, которое драгоценно тем, что потом оно уходит. Восприятие, которое можно сравнить с синестезией. И читая серьезные книги в раннем возрасте, ты как будто запечатываешь себя до поры до времени, чтобы потом найти именно в тот момент, когда тебе это будет больше всего нужно. Это как с бутылкой в море. И это здорово.
У мужчин, как сказал мне один мой хороший друг раза в два старше меня, мозги появляются после 35 лет. (Кстати, крамольная мысль - а не появление ли мозгов у мужчин называется кризисом среднего возраста?) А так как женское сознание исторически более многоканальное, чем мужское, то, по-моему, у женщин этот период наступает пораньше, около 30 лет. Хи-хи.
Когда мне исполнится 30 лет, я обязательно пересмотрю все фильмы про Бриджит Джонс и, конечно, все сезоны «Секса в большом городе». И смотреть я буду уже с позиции главных героинь. Ну хотя ладно, не совсем, еще есть фора - всё-таки им там было уже за тридцать, а Саманте и вовсе под 40. Так что еще есть время.