Оставив захандрившую машину на ночь в автосервисе и уговорившись со своим старым знакомцем, мастером дядей Сашей, что заберу её завтра после работы, я вышел из ворот сервисного ангара в летний вечер и побрёл прочь. Добираться до дома предстояло через весь город и дорога, обычно занимавшая пятнадцать минут, грозила растянуться почти на час. Постоянно перемещаясь по городу исключительно за рулём своего автомобиля, я успел отвыкнуть от общественного транспорта и теперь безуспешно пытался вспомнить, какой номер маршрутки мне нужен, чтобы доехать без пересадок. Так ничего и не вспомнив, я бросил это занятие, а тем временем ноги донесли меня до перекрёстка с улицей, носившей название "Ленинградская". Изначально она называлась улицей Жданова, но в середине восьмидесятых городские власти решили дать ей более политкорректное название, и она получила имя города, который через некоторое время вдруг взял, да и исчез навсегда. Ленинград исчез - а улица его имени осталась. Ленинградская когда-то считалась одной из центральных улиц города, поэтому по ней ходили трамваи. Потом город разросся к югу и его центр, а вместе с ним и люди, переместились в районы новостроек, а улица оказалась почти на окраине. Сейчас я шагал по её тротуару, и хотя вечер только начинался, улица была почти безлюдной. Светло-серая асфальтовая пешеходная дорожка мягко ложилась под ноги, я шёл не особо торопясь и поглядывая по сторонам. Когда-то я жил на этой улице, здесь прошло моё детство и юность, и теперь я мимоходом отмечал изменения, произошедшие на ней с тех времён. Явно прибавилось зелени, тополя вдоль улицы приобрели поистине гигантские размеры. Привычный жестяной павильончик трамвайной остановки сменился стильным навесом, обшитым дымчатым поликарбонатом. - Видимо недавно установили - проползла в голове ленивая мысль. Ни одной надписи краской на нём пока не было. Идти мне предстояло ещё пару остановок до следующего перекрёстка. Там уже можно было поймать маршрутку и ехать домой.
И тут я услышал за спиной тихое "дзынь!". Обернувшись, я увидел, что к остановке, догоняя меня, подъезжает трамвай.
"Восьмёрка" - отметил я про себя, заметив номер в лобовом фонаре. Было в этом трамвае кое-что странное, сразу приковавшее к нему моё внимание. Трамвай был старым. Очень-очень старым. Небольшой, жёлто-красный, с маленькими подслеповатыми окнами и слегка угрюмой, недовольной мордочкой. На таком я ездил в школу в детстве, а потом они понемногу исчезли с улиц, как исчезла с них вся техника прошедших времён.
- Надо же, какие молодцы, отреставрировали раритет, да ещё и пустили по улицам, видимо для рекламы - похвалил я про себя неведомых умельцев-трамвайщиков.
Доехав до остановки, "восьмёрка" остановилась. Раздалось громкое "пшшш!", узенькие створки дверей сложились гармошкой и открылись. Из трамвая никто не вышел. Я потихоньку шёл мимо него по тротуару и с любопытством разглядывал этого пришельца из прошлого. Трамвай тем временем всё стоял и как будто чего-то ждал. Стоило мне пройти чуть вперёд, как снова раздалось "дзынь!". Я обернулся. "Восьмёрка" стояла, всё так же приглашающе открыв двери. - А ведь это он меня ждёт! - удивлённо подумал я. - Давай-ка я действительно прокачусь на нём пару остановок, поностальгирую! И я, недолго думая, протиснулся сквозь узкую дверь в салон трамвайчика. Дверь за моей спиной тут же с шипением захлопнулась и трамвай тронулся с места. Я огляделся. В салоне никого, кроме меня не было и это обстоятельство, как всегда, вызвало у меня лёгкий приступ клаустрофобии. На потолке тускло светились жёлтым стеклянные плафоны в хромированных рамках, вдоль окон - ряды пустых мягких диванчиков, обтянутых продавленным коричневым дерматином. Прямо напротив меня к стене была прикручена железная коробка билетной кассы, на которой с помощью трафарета была сделана надпись: "проезд - 3 коп." Я пошарил в карманах и вытащил несколько монеток. Советских трёх копеек у меня естественно не было, но зато нашлась жёлтая десятирублёвая монетка. Сунув её в прорезь кассы, я повернул торчащую сбоку круглую ручку и оторвал вылезший билетик. Зажав его в кулаке, я поднял глаза и посмотрел в мутноватое окно. Мимо проплывали знакомые дома. "Восьмёрка" неспешно ехала вдоль улицы, мерно постукивая на стыках рельсов и тихо подвывая редукторами электромоторов. Вот и остановка возле нужного мне перекрёстка. Снова зашипел воздух, заскрипели, открываясь, двери и я выскочил наружу. Трамвайчик прощально тренькнул звонком и укатил за поворот. Я разжал кулак и разгладил пальцем смятый билетик. Под словом "Трамвай" был чёрной краской чётко пропечатан номер - четыре семёрки. Билет был счастливый. В детстве мы все прекрасно знали, что если тебе попался счастливый билетик, надо загадать желание, а билетик при этом немедленно съесть - и желание обязательно сбудется. Билеты со счастливым номером мне попадались много раз, но я всегда откладывал положенный ритуал на потом, пряча билетики в разные укромные места, откуда они впоследствии бесследно исчезали. - А почему бы и нет? - вдруг подумалось мне. - Возьму и хоть разок сделаю, как положено! Сильно заморачиваться мне не хотелось, поэтому я решил загадать первое, что пришло мне в голову. - Хочу жить вечно! - тихо пробормотал я себе под нос, скомкал билетик и сунул себе в рот. Немного покатал внутри, слегка пожевал и как-то почти незаметно проглотил маленький безвкусный комочек.
Неладное обнаружилось утром следующего дня. Выйдя из дома, я вдруг обнаружил свою машину припаркованную на тротуаре возле подъезда... Но она ведь должна была быть в сервисе! В кармане куртки обнаружился ключ от машины, я тупо сел за руль, завёл двигатель и поехал на работу. Задняя подвеска громыхала на неровностях дороги - сломанная растяжка требовала срочной замены. Придя на работу и сев за компьютер, я не обнаружил в учётном журнале собственной записи, сделанной накануне. Скосив глаза, я посмотрел на дату в правом нижнем углу экрана. Сморгнул и вывел календарь на рабочий стол. Программа утверждала, что сегодня среда, двадцать третье июля, хотя должен был быть четверг двадцать четвёртое ... Дальше - больше. Все результаты моей вчерашней работы бесследно исчезли и мне пришлось делать всё заново. Кое-как дождавшись конца смены, я поехал прямиком домой.
- Ты же вроде собирался после работы отогнать машину в сервис? - встретила меня вопросом жена.
- Передумал. Завтра отгоню. Давай лучше пораньше поужинаем и сериал досмотрим!
На ужин оказалась та же самая тушёная картошка с мясом, которую - я точно помнил - мы съели накануне. С сериалом - тот же фокус. Смотреть мне пришлось серии, которые я уже видел вчера - но жена и статистика компа утверждали обратное и аргументов против у меня не нашлось...
Проснувшись наутро, я первым делом схватил смартфон и нажал кнопку активации. Экран засветился и я прочитал текущую дату: "Среда, 23 июля 2019 года". Похоже, что впереди меня действительно ждала вечность...