ДРАМА НА ОРБИТЕ
Второй полёт на Луну совершили астронавты Ч. Конрад (командир), Р. Гордон и А. Бин на корабле «Аполлон-XII». Он был запущен 14 ноября 1969 г. ракетой-носителем «Сатурн-V» со стартовой площадки на Мысе Кеннеди. Этот полёт начался для экипажа в экстремальных условиях. Перед стартом погода ухудшилась: появились низкая облачность, грозовые тучи, пошёл дождь. Однако запуск решили не откладывать. Причины для этого решения вряд ли можно назвать уважительными. Одна из задач высадки на Луну состояла в том, чтобы отыскать спустившийся на неё ранее аппарат «Сервейор-3» и провести с ним некоторые эксперименты. Если бы запуск отложили, то во время следующего «окна» (16 ноября) «Аполлон-XII» не попал бы в нужный район Луны, и от этих экспериментов пришлось бы отказаться. Не захотели американские специалисты использовать и следующее окно (14 декабря), мотивируя это тем, что обслуживающему персоналу пришлось бы работать на рождественские праздники.
По-видимому, удачные предшествующие полёты «Аполлонов» «размагнитили» руководителей программы. У них появилась некоторая доля самоуверенности и легкомыслия. Расплата наступила довольно быстро. Через 36,5 с полёта возник атмосферный электрический разряд, обусловленный тем, что ионизированная струя газов, вытекавших из сопел двигателей создала «электрический мост» между грозовым облаком и Землёй. Разряд вызвал отключение топливных элементов, вывел из строя ряд температурных датчиков и датчиков расхода топлива во вспомогательных двигателях двигательного отсека, примерно на 1 секунду прекратилось поступление с борта телеметрической информации. На 52-й секунде вновь произошёл разряд между двумя грозовыми облаками. Астронавты увидели яркую вспышку, после которой на пульте загорелось столько аварийных сигналов, что они не в состоянии были отреагировать сразу на все. Можно представить себе самочувствие экипажа в этот момент. Достаточно сказать, что их пульс подскочил до 130–140 ударов в минуту. К их чести, однако, они не потеряли самообладания. Грозовой разряд вывел из строя гироскопы инерциальной системы наведения и навигации корабля (они встали на упоры). Конрад срочно включил аварийную систему наведения и навигации, получавшую питание не от топливных элементов, а от химических батарей. Бин снова включил топливные элементы, которые в результате заработали на 92-й секунде полёта. Через 270 с полёта, благодаря усилиям астронавтов, были введены в строй все отключившиеся при разрядах системы. Система наведения и навигации начала работать только на 32-й минуте полёта, когда астронавты в тени Земли с помощью астронавигационных приборов провели наблюдения звёзд и выставили гироплатформу. К счастью для американских специалистов и астронавтов, разряды не повредили систему управления ракетой-носителем, в противном случае пришлось бы прибегнуть к аварийной системе спасения.
Дальнейший полёт проходил без особых осложнений. Правда, Конрад жаловался руководителям полёта, что приклеенные к его телу биотелеметрические датчики вызвали у него раздражение кожи. Когда он сорвал один датчик, состояние кожи ещё более ухудшилось. После полёта врачи определят, что тот сорт пасты, которой были приклеены датчики к телам астронавтов, стал причиной аллергии у Конрада. Бин, в свою очередь, жаловался на пересыхание слизистой оболочки носа (следствие чисто кислородной атмосферы). Все эти болезненные явления на Земле были признаны несущественными, и астронавты продолжили своё путешествие.
Система наведения вывела лунную кабину довольно точно в район, где находился «Сервейор-3». Посадку осуществлял Конрад. Когда кабина снизилась до высоты примерно 100 м, струя двигателя подняла с Луны облако пыли. Вскоре пыль стала столь обильной, что скрыла от наблюдения всю поверхность. Конраду пришлось сажать кабину почти вслепую, что потребовало от него большого профессионального мастерства. Тем не менее, кабина оказалась ближе к краю кратера, чем этого хотел первоначально астронавт. Посадка произошла 19 ноября в 6 ч 54 мин 43 с по Гринвичу, т. е. через 110 ч 32 мин 43 с бортового времени. Кабина прилунилась в 200 метрах от аппарата «Сервейор-3», что было ближе расстояния, предусмотренного программой.
Первым на Луну вышел Конрад. Это произошло в 115 ч 23 мин 10 с по бортовому времени. «Возможно для Нейла (Армстронга) это был небольшой шаг, но для меня большой», — сказал он. Конрад сразу же заметил «Сервейор-3», находившийся в кратере, но ему показалось (из-за небольшой высоты Солнца над лунным горизонтом), что склон кратера очень крутой и подойти к аппарату нельзя. Только при следующем выходе астронавты определили, что крутизна склона немногим больше 10° и «Сервейор-3» достижим. Ноги астронавта проваливались в пыль. Она осаждалась на скафандре и на всех использовавшихся астронавтов предметах. Через 30 мин он сообщил на Землю, что весь в пыли, словно вывалялся в графитовом порошке. Такое обилие пыли было неожиданным, поскольку экипаж «Аполлона-XI» с таким явлением не сталкивался. Бин вышел на поверхность Луны спустя полчаса после Конрада и приступил к работе по установке телевизионной камеры. Однако она вышла из строя. Астронавты установили на Луне сейсмометр, магнитометр и ионизационный манометр, а также детектор ионов и спектрометр частиц солнечной плазмы. Кроме того, они собрали образцы лунных пород. Максимальная частота пульса у астронавтов достигала 150 ударов в минуту, минимальная — 80 ударов. В целом их самочувствие было хорошим. Они легко передвигались по поверхности, причём, иногда прыжками длиной более метра. Астронавты шутили, насвистывали, смеялись. Ноги не уставали — было такое ощущение, будто идёшь с горы. Бин, шутки ради, подбросил упаковку одного из приборов, и она улетела на высоту примерно 100 метров. Он заявил, что готов оставаться на Луне весь день.
Во время второго выхода астронавты удалились от лунной кабины примерно на полкилометра. Конрад один раз упал, но, как оказалось, падение на Луне происходит очень медленно и не представляет серьёзной опасности. Подойдя к аппарату «Сервейор-3», они срезали с него часть каркаса, кусок кабеля и пр., сняли телевизионную камеру, ковш-захват. В целом за этот выход, продолжавшийся 3 ч 54 мин, они прошли примерно 1,5 км.
В 142 ч 03 мин 47 с по бортовому времени взлётная ступень «Аполлона-XII» стартовала с Луны и примерно через 102 ч 33 мин отсек экипажа благополучно приводнился в заданном районе. На воде отсек оказался в нерасчётном положении — днищем вверх, но с помощью надувных баллонов был быстро перевёрнут. При этом с кронштейна сорвалась кинокамера и рассекла Бину бровь.