часть вторая
Веру, наши родители любили, я помню это по маме. Тихая, скромная сирота при мачехе, дочь отца и близкого земляка. А с Игнатом они, молодые, дружили, еще ходя в гимназию, каждый в свою. Да и жили наши семьи - окна в окна, через дворик, даже этаж тот же.
Еще раз, не последний, возвращаясь к различным документам, Виктор сын Владимира выпросил для меня в архиве сельского института, откуда он мне звонил, так он немало узнал о своем отце, я с удовольствием взял справку, выданную Игнату. Будучи студентом, он, оказывается, подрабатывал в садоводстве в качестве огородного рабочего, как добавил к этому Шура, когда мы смотрели с ним те справки, «носил моей маме розы. Она рассказывала мне ». Тогда, очевидно, рассказывала, когда они, мать сын, были с Игнатом разлучены.
Шура принес мне еще один интересный и нужный документ, найденный в маленьком чемоданном архиве, оставшийся после его благочестивой мамы.
На Игната такой справки нет, не сохранилось. А он тоже работал тогда вечерами в белорусской школе, может в той же. В начале сорок пятого, когда я послал ему свои первые публикации в газете-плакате «Раздавим фашистскую гадину», он мне писал, что они с Верой читают иx вместе, так как мы с нею учительствовали в белорусских школах в Одессе.
Пишущий об учебе в городском училище, я отмечал, как мне приятно было думать, что в одно время с нашими учился Владимир ... В сентябре шестьдесят седьмого мы, , будучи в Москве, поехали с друзьями в Химки - посетить старого Михаила Громыко. Ученый-геолог, поэт и драматург, еще одна жертва сталинской борьбы с белорусским «национализмом», он был еще и очень содержательный, обаятельный человек. Светло вспоминается мне вечер, проведенный в гостеприимной семье этих московских белорусов, а прежде всего - сам Белобородов, в белой длинной рубахе, светлый душой хозяин. Потом, прочитав, что он в начале двадцатых годов настраивал вел в Одессе школы, я грустно пожалел, почему не знал об этом в тот вечер. Тогда старенькая хозяйка сказала, откуда она родом - из городка Еремичи, что в шести километрах от моей деревни, мы весело повспаминали родное. Опять же как-то по-землячески светло и радостно думалось о Вереном удостоверением, о том белорусском наставничестве, и жаль, что у Громыко об этом не вспомнилось, потому что не знал, и с братом не собрался поговорить как следует об этом да о другом тоже ...
Та молодежь, преимущественно дети железнодорожников, в деревнях церковноприходских школах , городских училищах, гимназиях да институтах в русскоязычном городе, дома слышали белорусский язык родителей, и чувствовали родство таким образом. Наши ребята больше по маме, которая потом, в деревне, мне дала очень много в писательском становлении. И поэтому мне Игнатово с Верой наставничество видится неслучайным. Не думаю, что у Володи того родства не было, хоть он почему-то не учительствовал.
Службу священником Игнат начал - четко помниться это с детства по обратному адресу его писем оттуда - в одном селе. Арестовали его в октябре тридцать первого года; Шура и день мне точно назвал - 31-го, страшный день в иx семейной истории. Сначала делали обыск. Парню было тогда восемь лет, он помнит, как один из чекистов даже ведро помойное не обошел - выплеснул его перед крыльцом: не спрятанны ли там какие -нибудь доказательства или ценности. Игнат еще оставался дома. Наутро, когда он проснулся, то увидел, что кровать отца -застланна. Спросил, где папа, а мама заплакала. Впрочем, она, по-видимому, еще и не прекращала плакать.
Священника отправили на лесозаготовку, в тайгу около Мариинска, откуда после перевезли на строительство Беламорканала.
Почти через сорок лет после того строительства, путешествуя по Карелии, в деревянной кельи, перевалочной перед Соловками, вспоминал письма Игната из тех каторжных мест. Письма - уже без обратного адреса, с суровым телеграфным текстом, на неполную страницу из тетради, откуда три слова отчеканились в моей памяти, как будто название повести из той жизни: «одеть, обуть, накормлен». И подпись: одна заглавная «И» с точкой ... (В ноябре тридцать девятого, мокрый, холодный, голодный, совсем недавний польский солдат, я писал маме - теми самыми словами уже о своем - «одет, обут , накормлены ».
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ..