Рыбаки раскидали снасти, и рыба, блеснув пятном,
Раскрывая рот,
Садится на острый крюк.
Так от этого море зло,
Что глотает с подлодки «Курск» последний живой перестук.
Если рук не отмыть, - зароем по кисти в песке.
Зажмурясь, не знаем, как глаз раздражаем солью.
Не видя,
Что выгоревший отсек
Оплавлен огнем,
Как будто изъеден молью,
Но имена остаются назойливой ноющей болью,
Нарывом свербя на народной тугой десне.
Чайки стонут на Баренцевым матерински;
Со ступором, столбняком.
А потом кидаются вниз, протаранив воду.
После – один за другим пронесутся годы,
Где кроме сына больше не о ком,
Ни по ком.
Только вот сейчас
Твердят что-то всем про погоду.
Как будто погода
Вполне ощутима дном.
За металлом,
Что должен спасать от воды,
Но по локти в воде; -
Кубатурой растущей все выше и выше затоплен,
Кто-то прячет в нагрудный карман
Две записки последних.
Тебе.
Чтоб читались одним шевелением губ,
А не сдавленным воплем.
И под сердцем хранит до последних ударов.
Промокли
Все листы,
Кроме слов на